1946年的山东临沂，一间简陋屋子里，刚忙完军务的罗炳辉答应了拍照请求。这是他和第三任妻子张明秀、一双儿女第一次凑齐拍全家福，没人说破，大家都知道他身体垮得厉害，这大概率是最后一次合影。
罗炳辉后来位列解放军评选的36位军事家之一，去世的时候才49岁，一身病痛都硬扛着，愣是没下过前线。
他出身云南彝良的穷山沟，原本叫罗德富，父母盼他出人头地改了名字，可小时候连吃饱饭都难，十几岁就出来当兵混口饭吃。
走了好多地方换了好多上司，看来看去都是当官的欺负老百姓，当兵的拿命换一口残羹冷饭，他心里早就窝着火。
南昌起义秋收起义的消息传过来，打土豪分田地的说法，一下子戳中了这个穷小子的心窝子。
1929年他32岁，秘密加入中国共产党，没多久就在吉安带头起义，带着整支队伍投奔了红军。
有人半开玩笑问他，放着旧军队的官不当来当红军，到底图什么。他只说了三个字，图个明白。
枪要知道为谁扛，仗要知道为谁打，这句话就是他这辈子站稳脚跟的根，从来没动过。
中央苏区反围剿，他从第一次打到第五次，敢打硬仗执行力拉满，还拿到了二等红星奖章，这份认可在当时真的不一般。
他带兵有两个特点，对军纪抠得要命，对老百姓和普通战士又护得要命，这两点凑在一起，后来在淮南抗日的时候，老百姓都主动叫他罗青天。
抗日战争全面开打后，他受命去淮南开辟敌后根据地，一待就是六年。
他抠军纪抠到什么程度，战士拿老百姓一根针一棵菜都不行，真犯了错，哪怕立过功也得按规矩罚。
有次部队路过老乡家，有战士图省事拆了人家门板生火，事情传到他耳朵里，当场就发了大火。逼着带队干部上门赔礼道歉照价赔偿，还得在全连大会上做检讨。
有人觉得这点小事至于吗，他说门板拆了，老人孩子夜里吹冷风，打日本人怎么能打到老百姓头上。
这种事多了，罗青天的名号不是官方封的，是老百姓一口一口叫出来的，实打实的民心。
他还总结出对付日军的梅花桩战术，说白了就是不和日军的优势火力硬刚，分成多股小部队依托地形穿插，点位分散又能互相支援，打得日军顾头顾不了尾。
他常跟身边的参谋战士说，别跟日本人抢大道，让他们走大道，我们钻旮旯。这话看着糙，里面全是敌后抗战的生存智慧。
战争年代哪有安稳的家庭，罗炳辉有过三段婚姻，每一段都带着那个动荡年代的印记。
第一任是家乡父母撮合的媳妇，他出来闹革命后聚少离多，慢慢就断了联系。
第二任杨厚珍，和他在革命队伍里相识相伴，生了女儿，跟着他走长征转战各地，一个人扛了好多生活和战事的压力。
第三任就是张明秀，陪着他走到了生命的最后阶段，生下儿子罗新安和女儿罗鲁安。
1946年6月在临沂，一家人难得凑齐，就拍了那唯一一张全家福。照片里罗炳辉穿着军装，严肃的表情里带着点少见的放松，妻子抱着小女儿，年幼的儿子站在一旁，平平淡淡的一张合影，谁能想到十多天后，人就没了。
罗新安当时才两岁半，对父亲的全部印象，后来都来自母亲的讲述和这张照片，这种隔着照片的亲近，本身就是战争留给普通人的痕迹。
日本投降后大家盼着和平，内战很快就打起来，山东是双方争夺的核心地盘，罗炳辉当时是新四军第二副军长，担子比以往任何时候都重。
他的身体早就垮了，高血压、胃溃疡，还常年便血浮肿，医生天天劝他撤去后方治疗，他偏不答应，说等仗打完再说。
打枣庄战役的时候，他躺在病床上还攥着地图指挥，日记里一边记自己的头晕腹痛，一边写部队拿下了哪个高地，敌军退到了哪条线。
医生跟他说血压太高再撑脑子都扛不住，他盯着地图说，枣庄拿不下来，后面还要多死多少兄弟，我得撑着。
枣庄最终顺利攻克，战役赢了，罗炳辉的身体彻底油尽灯枯，连握笔写字都抖得厉害，1946年6月21日，他永远停下了，年仅49岁。
当时战事吃紧，部队只能草草把他安葬在临沂东门外沂河边的高地上，选这个地方是因为离城近，视野好，方便以后寻找照看，放在战时已经是能给出的最好安排。
哪想到后来临沂控制权反复易手，敌军得知这里埋着共产党的高级将领，居然直接毁墓掘尸，想用这种手段打击我军士气。
这种突破底线的做法，连当时敌方的不少士兵都私下议论太过，人死为大，这么做真的丧良心。
一直等到1949年华东大局已定，华东军区才专门派人到临沂寻找罗炳辉的遗骨。几年战火打下来，原来的标志物早就没了，全靠当地老乡回忆指认，才一点点找到残存的遗骸和衣物碎片。
参与整理遗骨的干部后来回忆，当时看到残缺不全的遗骸，心里沉得一句话都说不出来。
1950年，新中国成立快一年了，罗炳辉的遗骨正式迁葬到临沂革命烈士陵园。仪式没有铺张，只有军区代表、地方干部和当地群众参加，悼词、默哀、鸣枪致敬，简单庄重，和他一辈子的做派一模一样。
现在很多普通网友对罗炳辉这个名字不太熟，毕竟36位军事家里，他的曝光度不如那些元帅大将，但他的功劳和付出，从来都配得上这份历史定位。从穷山沟里走出来，找了半辈子方向，认准了为穷人打天下的路，就一辈子没回头。
参考资料：人民网 《罗炳辉：为人类的解放而斗争》
热门跟贴