作品声明：内容取材于网络
世事无常，谁能想到，六月才刚开了个头，3天之内就接连传来4声噩耗。
经典演员、国之脊梁、篮坛名宿……一个个熟悉的名字，就这么猝不及防地走了，留下一地唏嘘。
更让人鼻子一酸的，是姚明那篇暖心悼文，字字克制，却把离别的分量一下子砸进了每个人心里。
第一位：89岁的魏宗万——荧屏上那个"司马懿"走了
先说一位老熟人。6月1日，演员魏宗万在上海因病离世，享年89岁。
这名字您可能一下子想不起来，可您要是看过94版《三国演义》，那个鹰视狼顾、老谋深算的司马懿，准能在脑子里浮出来。
他生前塑造的"司马懿"一角深入人心，至今无人超越。
还有98版《水浒传》里那个让人恨得牙痒痒的奸臣高俅，也是他演的。
有意思的是，当年《三国演义》剧组请他演司马懿，他第一时间是推辞的。
他自己说不会骑马，又担心古装戏拿捏不好。可经不住剧组三番五次地请，最后还是接了。
结果呢，半年下来，他不光学会了骑马，还不肯用替身，硬是把这个角色演成了谁也替代不了的经典。
魏宗万这一辈子，演的大多是配角、小人物。
早年因为长相"不过关"，考文工团两次落选，还当过汽车厂的工人，21岁第三次才考上上海戏剧学院。
可就是这么个不起眼的起步，让他把每个小角色都演出了味道。
《三毛从军记》里滑稽可爱的"老鬼"，是公认的中国黑色幽默经典。
老爷子走之前，据他女儿说，去世前一周，他还一直在看《三国演义》和《水浒传》。
一辈子的心血，到最后还是放不下。
消息传出后，不少同行发文悼念。
吴京写道，有幸因《江山为重》与魏宗万老师结缘，难忘前辈风采，感恩曾经相遇，愿老人一路走好。
曹可凡、周野芒等人也相继缅怀。一位甘当绿叶的老戏骨，就这样谢幕了。
第二位：96岁的顾诵芬——"歼-8之父"，一辈子为国造飞机
第二位，分量很重。5月31日晚上，中国科学院院士、中国工程院院士顾诵芬在北京逝世，享年96岁。
这名字普通老百姓听着或许陌生，可您要知道，咱们国家的战斗机能飞上天，里头有他天大的功劳。
顾老1930年生在江苏苏州，1951年从上海交通大学航空工程系毕业。
那个年代，新中国连自己设计飞机的底子都没有。
他是我国飞机空气动力设计的奠基人之一，建立起了新中国飞机空气动力学的设计体系，开了我们自己造歼击机的先河。
他最被人记住的，是主持研制了歼-8、歼-8II超声速歼击机，被大家称为"歼-8之父"。
这话听着简单，背后却是几十年的苦熬。
当年为了解决飞机抖振的问题，地面试验条件又不够，他甚至要靠试飞员冒着生命危险一次次上天去试。
每想一个新办法，就得有人拿命去飞，那份压力，常人难以体会。
一辈子的付出，国家也记着他。
2020年，他获得了国家最高科学技术奖——这是科技界分量最重的荣誉。
顾老对党忠诚、甘于奉献，还为国家带出了一大批飞机设计的领军人才。
可以说，今天咱们看着歼击机翱翔蓝天的底气，里面就有这位老人一辈子的心血。
第三位：81岁的徐芒耀——画了六十年的写实油画大家
第三位，知道的人不算多，可在中国美术圈里，那是响当当的人物。
6月2日凌晨，知名油画家徐芒耀在北京因病辞世，享年81岁。
老百姓平时可能很少接触油画，但徐芒耀在业内是公认的高手。
上世纪80年代，他创作的《我的梦》用极其逼真的写实手法，画出了现实中不可能发生的场景，一下子震惊了整个中国油画界。
他的本事就在这"写实"二字上——人物画得传神，光影厚重，有古典主义那股子讲究劲儿。
除了画画，他还当过上海师范大学美术学院的院长，教了几十年书，桃李满天下。
在学生眼里，他不光是老师，更像个和气的邻家老先生。他在课堂上反复念叨，造型是人物画永远不变的核心。
让人感佩的是，直到2026年上半年，八十多岁的他还活跃在艺术教育和讲学的一线，到处跑各地的美院搞教学、做交流。
这位从少年时代就趴在桌边看姨父画画的孩子，在画布前一坐就是六十年。
坐着坐着，自己也成了画里的人物。
第四位：79岁的里克·阿德尔曼——姚明NBA路上的"伯乐"
最后这位，来自大洋彼岸，可跟咱们中国球迷的感情也不浅。
6月2日，美国篮球教练协会发布讣告，名人堂教练里克·阿德尔曼离世，享年79岁。
要说他跟中国的缘分，绕不开一个人——姚明。
当年姚明在NBA打球，阿德尔曼正是带他的休斯顿火箭队主教练。那几年，他围着姚明、麦迪这些球星搭起了一套很厉害的进攻打法。
可惜的是，姚明那两个赛季都因为脚伤提前报销，火箭始终没能真正冲击总冠军，这事儿不怪教练，实在是运气不济。
可阿德尔曼带兵的本事，那是没得说。
他执教NBA一共拿下1042场胜利，排在联盟历史第十位，是少数几个"千胜教头"之一。
带过波特兰开拓者、萨克拉门托国王、休斯顿火箭等好几支队伍，两次把开拓者带进总决赛。
2021年，他入选了奈史密斯篮球名人堂。
更巧的是，他的儿子戴维·阿德尔曼如今是丹佛掘金队的主教练，篮球这碗饭，传到了第二代。
一日为师，终身难忘。师徒这份情谊，跨过了国籍，也越过了文化的隔阂。
短短三天，四位老人相继远行。一个演活了荧屏上的奸雄，一个让战斗机飞上了祖国的蓝天，一个在画布前坐了一甲子，一个在异国他乡当了中国球员的伯乐。
行当不同，国籍不同，可他们有一个共同点：都在自己那一行里，把事做到了极致，也活成了让人记得住的样子。
人这一辈子，能被这么多人惦记着送一程，已经是莫大的圆满。
四位先生，一路走好。
热门跟贴