吴昌硕，这位稳坐石鼓文顶峰的大家，被公认为“石鼓篆书第一人”。和许多人想的不同，他真正开始钻研石鼓文并不早，大概到了三十岁左右才入门。
他的父亲吴辛甲是个读书人，痴迷刻印，尽管生活潦倒，却始终带着儿子读书、习篆。经过几十年的浸润，金石气息慢慢渗入吴昌硕的艺术骨髓。
15岁那年，太平军与清军在浙西开战，全家逃进荒山野岭，弟妹相继饿死。吴昌硕与家人走散后，只能靠打零工、干杂活糊口，先后在湖北、安徽等地漂泊了好几年。
1864年，战事稍歇，21岁的吴昌硕回到家乡。在县学官的催促下，他勉强去应试，中了秀才后便离家前往湖州、杭州、苏州、上海等地拜师会友。十多年后，他完成了第一幅石鼓文书法作品，此后的五十年间反复琢磨，终于登上顶峰。
半个世纪从未放下过笔，透过这段时间的转变，看一看真正的书法家是怎么练出来的：
写下下面这些字的时候，他初到苏州，才三十出头。这时的书法，更像一份练笔。
吴昌硕早期作品
1886年，吴昌硕43岁，练习石鼓文已有好几个年头。这一年，他写完了生平最早的一整卷石鼓文。乍看之下，进步不小，字迹规整，但还在努力描摹先秦文字的外壳，没能抓住神韵。
《临石鼓文手卷》部分 吴昌硕 43 岁 1886 年
892年，49岁的吴昌硕仍在不断精进。他慢慢摆脱了早年“刻意为之”的外在金石气，但整体面貌仍被困在石鼓文的“骨架”里。
两年后，甲午战争爆发，他随吴大澄北上抗日，参与军务。山河破碎，满目凄凉，他内心复兴中华文化的心愿愈发强烈。
而临摹石鼓文，始终是他的每日功课，从不敢松懈。
《石鼓文四条屏》部分 吴昌硕 49 岁 1892 年
生长在清末，求变之心异常强烈。1899年，他只做了一个月的安东县令便匆匆弃官归田，文人的气质在他身上烙下了永久的印记。
1903年，临摹之事又迈上一个台阶。他冲破了形似的束缚，但仍不满意此时的“成果”。走出“框子”的他明白，这还不是终点。
此时，吴昌硕60岁。他继续苦练，继续向前。
临石鼓文立轴 吴昌硕 60 岁 1903 年
又过五年，开始显露气象。
他仍不敢放松，每日勤奋不辍，研墨挥毫。
临石鼓文立轴 吴昌硕 65 岁 1908 年
1913年，西泠印社成立，吴昌硕担任社长。同年，他与实业家王一亭成为挚友。在王一亭的引荐下，上海商界、金融界无人不晓他的书画金石艺术，名声大噪。
古稀已过，73岁的吴昌硕早已把众人远远甩在后面。他这时写下的石鼓文，凝练刚劲，起伏跌宕，奔放不羁，已具宗师气度。
《临石鼓文四条屏》部分 吴昌硕 73 岁 1916 年
一天有一天的境界，只过了两年，又换新颜：
临石鼓文立轴 吴昌硕 75 岁 1918 年
1921年，他到杭州赴宴。东汉建武年间的《汉三老碑》被日本商人买走，身为西泠印社社长的吴昌硕与同仁四处呼吁，作画义卖，最终筹到8000块大洋将碑赎回。
这一年，他的字已是自家风格，求字者踏破了门槛。
临石鼓文立轴 吴昌硕 78 岁 1921 年
1923年，潘天寿与沙孟海先后拜到吴昌硕门下，专心学画练字。
年过八旬的他，依然没有停笔。临过无数遍的石鼓文，还是被他一遍遍地写在宣纸上，但每一次落笔，都不一样。
临石鼓文立轴 吴昌硕 83 岁 1926 年
吴昌硕一辈子临帖无数，晚年才悟出“临气不临形”的道理。那些先秦的石鼓文字，线条饱满圆润，结构错落多变，遒劲古朴又奇崛，自带一种“上古风骨”，而他接过来的，也正是这股“上古风骨”。
吴昌硕手札选刊
热门跟贴