凌晨一点，我躺在公司折叠床上，盯着天花板上那盏嗡嗡响的白炽灯。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮——吴晓雯的未接来电已经有十七个。
我没接。
这不是她第一次半夜打来。
每次开头都是“你什么时候回来”，结尾都是“你忍忍”。
我都听腻了。
翻了个身，后背硌得生疼。
这一个月，我睡过办公室、睡过会议室、甚至睡过地下车库的车里。
就是没再踏进那个家半步。
手机又响了。
这次是第十八遍。
我深吸一口气，按下接听键，正准备说“别打了”，那边传来的却不是吴晓雯的声音，而是一个压抑的哭声，断断续续的。
“志强……妈明天就走。”
我愣住了。
半年前，她说的可是“暂住几个月”。
01
岳母搬进来那天是星期六，我记得很清楚。那天早上吴晓雯特别高兴，说妈的老房子要拆迁了，先来咱们家住一阵子。
“就几个月。”她笑盈盈地说，“等拆迁款下来，妈就租房子去。”
我没多想。岳母寡居好几年了，一个人住在城郊的老房子里，也确实不容易。况且吴晓雯是独生女，她妈来住，我也说不出个“不”字。
可那天下午，岳母进门的时候，我傻眼了。
她不是一个人来的。
出租车后备箱打开，里面塞得满满当当，光蛇皮袋就有四个，还有两个大号编织袋。
她一个老太太，愣是自己把这些东西搬上了三楼。
“妈，你带这么多东西干吗？”吴晓雯也愣了。
岳母擦擦汗：“住久了，东西多。”
我当时心里就咯噔一下。住久了？不是说几个月吗？
岳母把行李搬进次卧，我跟着进去想帮忙，结果一看，整个人都不好了。
屋里堆的，全是中药材——什么当归、黄芪、红参，还有几袋子我叫不上名的草药。
整个房间弥漫着一股子药味，又苦又涩，闻着就让人不舒服。
“妈，你带这么多药干吗？”我问。
“调理身子。”岳母头也不抬，“你们年轻人不懂，我这把年纪了，不调理不行。”
我没再多说。心想老人嘛，有点自己的习惯也正常。可接下来的几天，让我彻底明白了什么叫“请神容易送神难”。
岳母住了没几天，就开始大张旗鼓地“改造”我家客厅。
她先是把电视机挪到角落，然后在客厅正中央摆上了一张红木桌子，上面供着一尊半人高的观音像。
旁边还放了个铜香炉，点着檀香，味道呛得人直咳嗽。
“妈，这……”我话还没说完，就被她堵了回去。
“你懂什么？供佛是给你们家积福。”她一边说，一边点上三炷香，跪在蒲团上磕头。
吴晓雯拽拽我的袖子，小声说：“算了，妈也是为了咱们好。”
我没吭声。可心里堵得慌。这个家，到底是谁的？
从那以后，每天早上五点半，木鱼声准时响起。
那声音不大，可穿透力极强，像有人在敲我的太阳穴。
我起床没睡过一天踏实觉，上班打哈欠，被领导说了好几次。
更让我受不了的是，岳母开始在厨房里熬药。
一天三顿，从不间断。
整个厨房弥漫着又苦又涩的药味，锅底都烧黑了。
吴晓雯做不了饭，厨房成了岳母的专属领地。
“妈，你少熬点，家里全是药味。”吴晓雯有时候也说。
岳母斜她一眼：“我这是在给你调理身体，你还嫌？”
吴晓雯不说话了。
我看在眼里，心里越来越不是滋味。这个家，正一点一点地变得陌生。
02
岳母来家半个月后，我发现儿子不对劲了。
那天晚上，我加班到七点多回家，推开门就看见儿子沈浩坐在客厅地上，手里攥着一支铅笔，整个人缩在沙发角落。
“小浩，写作业呢？”我走过去，想摸摸他的头。
他猛地缩了一下，躲开了。
我愣了愣：“怎么了？爸爸回来了。”
他没说话，低着头继续在本子上写，握笔的手在发抖。
我蹲下来看他的本子，心里一沉。作业本上，横竖撇捺全都歪歪扭扭，字写得像蚯蚓一样。这跟以前那个作业工整、写字漂亮的儿子，判若两人。
“小浩，学校发生了什么吗？”我轻声问。
他摇摇头，始终没抬头。
那天晚上吃饭，我特意坐在儿子旁边，给他夹菜。他闷头扒饭，不说话。餐桌对面，岳母端着碗，喝一口中药，然后瞟他一眼。
“这孩子，越来越没规矩了。”岳母说，“见了大人也不知道叫人。”
吴晓雯赶紧打圆场：“妈，孩子还小。”
“小什么小？都这么大了，一点家教都没有。”岳母放下碗，“要我说，你们就是太惯着他了。”
我压在心里的火气蹭地冒上来，但还是忍住了。我放下碗，轻声说：“小浩，吃完饭爸爸带你下楼走走。”
儿子没说话，点了点头。
晚上九点，我带着他去小区花园散步。他没像以前那样到处跑，而是低着头跟在我身后，沉默得像块石头。
“小浩，你告诉爸爸，最近在学校怎么样？”我蹲下来，看着他的眼睛。
他咬着嘴唇，不说话。
“是不是外婆欺负你了？”
他摇摇头。
“那是什么？”
沉默了很久，他才小声说：“爸爸，我不喜欢外婆。”
“她老让我跪着拜佛。”儿子的声音很轻，“还说我学习不好，是因为心不诚。她让我每天磕头，磕满一百个才行。”
我的心猛地揪紧了。难怪最近每天早上，儿子的膝盖上全是淤青。
从那天起，我开始留意岳母跟儿子的相处。
每天早上五点半，木鱼声一响，岳母就敲儿子的房门，逼他起来拜佛。
儿子睡得正香被叫醒，迷迷糊糊地跪在蒲团上，一磕就是半个钟头。
“妈，孩子还小，睡眠很重要。”我忍不住说。
岳母白我一眼：“你懂什么？拜佛是给他积福，心诚则灵。你们这些年轻人，什么都不信，才越来越倒霉。”
我没再说话。
当天晚上，吴晓雯偷偷跟我说：“妈的弟弟过两天要来咱家。”
“来干吗？”
“好像……是老宅的事。”她的眼神有点躲闪，“我也不知道具体什么情况，但妈最近总在打电话，脸色不太好。”
“什么老宅？”
“就是姥姥姥爷留下的那套房子。妈的弟弟说要分一半。”
我皱了皱眉，总觉得这事没那么简单。但当时我没多想，心里想的全是儿子。
儿子的状态一天比一天差。
老师打电话来了，说沈浩最近上课走神，作业不交，成绩从班里前十掉到了倒数。还说他最近老掐同学，被其他家长投诉过好几次。
我接了电话，坐在办公室里，心里翻江倒海。
儿子才十岁。他做错了什么？凭什么要受这些罪？
那天晚上回家，我看见儿子又跪在客厅地上，旁边站着岳母，手里拿着竹条。
“给外婆磕头。”岳母说，“磕满一百个，不许停。”
儿子咬着嘴唇，眼眶通红，一滴一滴地掉眼泪。
“够了。”我一把拽起儿子，把他抱在怀里，“妈，你够了。”
岳母瞪着我：“你什么意思？”
“小浩才十岁，你让他磕什么头？你把他当什么了？”
“我是他外婆！他给我磕头怎么了？”
“他是你孙子，不是你的奴才！”
岳母脸都白了：“你……你……”
吴晓雯跑过来，推开我：“你别跟妈吵！”
“我吵？”我看着她，“你儿子被虐待成这样，你还护着她？”
“妈不是故意的……”
“她不是故意的？她天天逼儿子磕头，这叫不是故意的？”
那一晚，我没吃饭。我带着儿子去了楼上小房间，把他哄睡着，然后坐在床边，看着那张年幼的脸。他睡觉都在皱眉，小手攥成拳头，不敢松开。
我摸了摸他的头发，心里跟自己说：不能再这样下去了。
03
第二天，小姑子吴晓彤来了。
吴晓彤是吴晓雯的妹妹，比吴晓雯小一岁，嫁到外地去了，一年到头也回不来两次。她性格泼辣，说话直来直往，跟岳母一个模子刻出来的。
她进门的时候，我正坐在沙发上发呆。岳母在厨房熬药，吴晓雯在楼上给儿子辅导作业。
“姐夫。”吴晓彤一进门就喊，“我来看看我妈。”
我点点头，没说话。
她看了一眼客厅的佛龛，皱皱眉：“我妈弄的？”
“嗯。”
“真行。”她摇摇头，放下包，走进厨房，“妈，你在干什么呢？”
“熬药。”岳母头也不抬，“你姐夫嫌我熬的药多，说满屋子药味。你来得正好，替我说说他。”
吴晓彤没接话，看了我一眼，然后把岳母拉到客厅：“妈，我有话跟你说。”
“说什么？”岳母敲了敲手里的药罐子。
“老宅的事儿。”
岳母的脸色立刻变了：“谁跟你说的？”
“舅舅打电话跟我说的。”吴晓彤压低声音，“他说你要独吞外公留下的房子，他不同意。”
“他凭什么不同意？那是我爸留下的，跟他有什么关系？”
“妈，你讲点道理行不行？外公的遗产，本来就有舅舅一份。”
“你闭嘴！”岳母火了，“什么你舅舅？他就是个外人！当年你姥爷在外面鬼混弄出来的野种，凭什么分我们家产？”
我坐在沙发上，听着她们母女俩吵架，心里越来越不是滋味。
老宅的事，岳母从来没跟我提过。
我跟吴晓雯结婚十年，也不知道她姥姥姥爷留下过什么房子。
但我很快发现，岳母对这套老宅的执念，深得可怕。
“妈，你住这儿半年了，人家姐夫也没说什么。”吴晓彤缓和了语气，“你能不能消停点？”
“我怎么不消停了？”
“客厅变成佛堂，厨房变成药房，你让人家怎么过日子？”
岳母急眼了：“我那是为了他们好！拜佛保平安，熬药调理身体，我哪里做错了？”
吴晓彤叹了口气，没再说。
那天晚上，吴晓彤跟我说了一句话：“姐夫，我妈这个人，就是太犟了。她认准的事，十头牛都拉不回来。但你放心，我会想办法。”
我看着她，心里没有底。
岳母的执念，比我想象的还要深。
这天晚上，我无意间听见岳母在阳台打电话，声音压得很低。
“你放心，那东西我已经处理了……谁也找不到……对……老宅的产权我早就办好了，谁也分不走……”
我心里一沉。
什么东西处理了？什么产权？
我站在门口，心里忽然冒出一个念头：岳母来我家，真的只是为了“暂住”吗？
04
日子一天天过去，家里的气氛越来越压抑。
儿子彻底变了。
他不再跟我说话，每天放学就把自己关在小房间里，谁都不理。
吴晓雯急得团团转，可每次跟岳母提起，岳母就说是“孩子没家教”。
“我儿子怎么没家教了？”我终于忍不住，跟吴晓雯吵了起来，“你妈天天逼他磕头，这叫有家教？”
“你别跟妈吵，她也是为小浩好。”
“为他好？你儿子都快得抑郁症了，你还为她好？”
吴晓雯哭了：“我知道不对，可我有什么办法？那是我妈，我不能赶她走。”
“那你就让她把咱们家毁了？”
两人吵完，吴晓雯跑回房间，把门摔上了。我一个人坐在客厅，看着那个香炉里飘出的袅袅白烟，心里空落落的。
第二天，我翻遍了家里的每个角落，想找到那件东西。
爷爷留给我的翡翠挂件。
那是我唯一值钱的东西，也是我爷爷临终前握着我手给我的遗物。我一直放在衣柜最里面的抽屉里，怕弄丢了，从不敢拿出来。
可那天我打开抽屉，发现那个小盒子不见了。
我翻了整个衣柜，没有。翻了床底，没有。翻了所有能翻的地方，都没有。
“妈，你见过我那个翡翠挂件吗？”我走到厨房，问正在熬药的岳母。
“什么挂件？不知道。”她头也不抬。
“爷爷留给我的那块翡翠。”
“你问我干吗？我又没动你东西。”岳母的语气很不耐烦，“你东西自己乱放，找不着了就赖别人？”
我没跟她吵。
当天晚上，我听见岳母在房间里打电话，声音很小，但我还是隐约听见了“石头”
“处理了”几个字。
我的心一下子凉了。
那晚我失眠了。
翻来覆去，脑子里一直回放着这些日子发生的事。
客厅的佛龛，厨房的药罐子，儿子的眼泪，岳母的冷漠。
还有那块消失的翡翠挂件。
凌晨两点，我爬起来，悄悄地走进了岳母的房间。她睡着了，打着鼾。我打开她的行李箱，翻了半天，终于在最底下找到了一个塑料袋。
打开一看，里面是一叠文件。
我借着手机的光，看清了那些文件的内容。那是一份《房屋所有权变更证明》，上面写着“郑月英”，日期是二十多年前。
我还没来得及细看，身后传来岳母冰冷的声音：“你在干什么？”
我回头，看见她坐在床上，眼神阴冷得像把刀子。
“这文件是什么？”我举着那张纸。
“你管我是什么？”她一把抢过去，“这是我的东西，你凭什么翻？”
“你的东西？那你扔我爷爷的翡翠算什么东西？”
“我没扔！”她吼道，“你给我滚出去！”
我站定了没动：“妈，你今天不说清楚，咱俩没完。”
“说什么说？这家是你一个人的吗？这是我女儿的家！你姓沈，你算什么？”
“我算什么？我是吴晓雯的丈夫，是沈浩的爸爸！”我声音也大了起来，“你来了半年，客厅变成佛堂，厨房变成药房，儿子被你折磨成这样，你还想怎么样？”
岳母被我说得哑口无言，脸上青一阵白一阵。
“你明天就走。”我看着她说，“明天就走。”
“你敢赶我走？我告诉你，这房子有一半是我女儿的！你没资格！”
“那就让你女儿跟我说。”
我转身走出了房间，手抖得厉害。
05
当天晚上，吴晓雯回来了。她知道我妈跟我吵了架，一进门就哭了。
“你别跟妈吵了行不行？她年纪大了，脾气不好，你让让她不行吗？”
“让让她？”我看着吴晓雯，“那是她年纪大的问题吗？她扔了我爷爷的翡翠，逼儿子磕头，把家弄成这个鬼样子，你让我怎么让？”
吴晓雯哭得更厉害了：“我知道她不对，可我真的没办法啊，那是我妈……”
“那是你妈，不是我妈。”我看着她，“吴晓雯，我跟你结婚十年，你妈什么时候真的把我当一家人了？”
“你……你这样说是什么意思？”
“意思就是，这个家，有我没她，有她没我。你自己选。”
吴晓雯沉默了。
她没说话，转身走进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，看着那尊观音像，心里说不出的难受。
那晚我没睡。我坐在客厅沙发上，盯着天花板发呆。天快亮的时候，我做出了决定。
我收拾了好几件换洗衣服，拉上行李箱，走出了家门。
吴晓雯追到门口：“你要去哪儿？”
“公司。”我没回头，“你妈住多久，我就住多久。你自己看着办。”
“志强！”
我没理她，下了楼，上了出租车。
到了公司，我找了个折叠床，摆在办公室角落里。同事们问我怎么了，我说家里装修。
没人知道，我从那天起，就没回过家。
前半个月，吴晓雯打过几次电话，但每次都是老生常谈。她开头永远是“你什么时候回来”，结尾永远是“你忍忍”。
“你妈走了吗？”我问。
“她……她还没走……”
“那我就不回去。”
“志强，你别这样……”
“我哪样了？她扔我翡翠的时候你想过我的感受吗？她打儿子的时候你想过儿子的感受吗？吴晓雯，你到底爱谁？”
吴晓雯在那头哭了。
我挂断了电话。
后半个月，我干脆不接电话了。吴晓雯打来的，我一个没接。
我开始看离婚协议，开始找房子。我想好了，就算净身出户，我也不要这个家了。儿子我要带走，决不能让他留在岳母身边。
可就在这个时候，我接到了儿子的电话。
06
那是凌晨一点。
我躺在折叠床上，盯着天花板发呆。手机响了，我以为是吴晓雯，没接。
又响了。我没接。
响了六遍，我按下了接听键，正准备说“别打了”，可那边传来的不是吴晓雯的声音，而是儿子的哭声。
“爸爸……”
我的心猛地揪紧了：“小浩？你怎么了？”
“爸爸你快回来……外婆打妈妈……”
我的手一下子掐紧了手机：“什么？你妈怎么了？”
“外婆打她，打她的脸……”
我整个人腾地一下从床上弹起来，抓起外套就往外冲。
“小浩，你等着，爸爸马上回来！”
我没挂电话，一边跑一边听着那边的声音。儿子在哭，有摔东西的声音，还有岳母尖锐的喊叫。
“你这个小妖精！你跟你那个没出息的男人一样，就是来气我的！”
然后是一声清脆的耳光。
吴晓雯的哭声传了过来。
我疯了似的冲出公司大楼，拦了辆出租车就往家里赶。一路上，我脑子里全是儿子那张惊恐的脸，还有吴晓雯被打的叫声。
到家的时候，门是锁着的。我一脚踹上去，没踹开，又踹了一脚，门开了。
屋里一片狼藉。
客厅的佛龛被推倒了，香炉翻在地上，檀香灰洒得到处都是。
岳母站在客厅中央，手里举着一根鸡毛掸子，脸上全是怒容。
吴晓雯缩在沙发角落，脸肿了半边，眼睛哭得通红。
儿子挡在吴晓雯身前，冲岳母喊：“你不许打我妈！”
“你给我滚开！”岳母举起鸡毛掸子就要打下去。
我一把抓住她的手腕，狠狠一拽。岳母没站稳，踉跄了一下，鸡毛掸子脱了手。
“你……你回来了？”她看着我，眼神里有恐惧，也有愤怒。
“我再不回来，你是不是要把这个家拆了？”
“我……我在教育我女儿，关你什么事？”
“你教育她什么？教育她该听你的话？该继续被你打？该把儿子也交给你折磨？”
“你……你血口喷人！”
“妈，你够了。”我指着地上的佛龛，“你给这个家带来了什么？只有霉运！”
岳母的脸白了：“你敢这么说佛？”
“佛？”我笑了，“你供佛是为了求平安？还是为了心安理得地打你女儿？”
我蹲下来，一把推倒了佛龛。观音像摔在地上，裂成了好几截。
岳母尖叫起来：“你……你疯了！”
“我没疯。”我站起身，看着她，“疯的是你。”
就在这时，门口传来了敲门声。
我回头看，吴晓彤站在门口，她身边还跟着一个五十来岁的男人。
“姐夫。”吴晓彤看了看屋里的狼藉，又看了看岳母，叹了口气，“妈，我有事要跟你说。”
岳母看了看那个男人，脸色一下子就白了。
07
那个男人走进来，脱下帽子，露出一张晒得黝黑的脸。
“郑月英，你认不认识我？”
岳母的嘴唇在发抖：“你……你是……”
“我叫吴德明，是你弟弟。”
岳母整个人呆住了。
“什么弟弟？”吴晓雯愣了，“我妈没有弟弟。”
“有的。”吴德明说，“你外公在外面有一个儿子，就是我爸。”
“你胡说！”岳母尖叫道，“我爸只有我一个女儿！”
“你爸在外面还有一个家。”吴德明从口袋里掏出一张纸，“这是我爸的死亡证明，这是他写给公证处的遗嘱。你爸留下一套老宅，产权应该是我爸跟你妈平分。但你伪造了遗嘱，独吞了老宅。”
“你……你胡说八道！”
“我没有胡说。”吴德明把纸递给吴晓雯，“你可以去查。我手上有所有证据。”
吴晓雯接过来，看着看着，脸色就变了。
“妈，这是真的吗？”
“不是！不是真的！”岳母大喊，“他胡说！”
“妈，遗嘱上有你的签字。”吴晓雯的声音在发抖。
岳母瘫坐在地上，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着脸颊往下淌。
“你凭什么……”她指着吴德明，“你凭什么来抢我的东西？那是我爸留给我的！你爸算什么？他就是一个野种！”
“我妈跟我爸是合法夫妻。”吴德明平静地说，“你爸跟我妈也有结婚证。你就是不想承认，但这是事实。”
“我不承认！我不承认！”
岳母站起来，冲过去要打吴德明。我一把拦住她，吴晓彤也拉住她的胳膊。
“妈，你别闹了！”吴晓彤喊，“你再闹下去，什么都保不住了！”
岳母愣了愣，推开了她，坐在地上嚎啕大哭。
“我怎么养了你这么个女儿……”她哭着骂，“你跟你姐一样，都是白眼狼！”
吴晓彤没理她，转身对吴德明说：“这件事我们好好谈，你先回去，明天再过来。”
吴德明点点头，看了看瘫坐在地上的岳母，转身走了。
门关上之后，屋里安静了很久。
岳母一直坐在地上哭，哭得撕心裂肺。吴晓彤站在门口，一言不发。吴晓雯抱着儿子，眼泪也止不住地流。
我看着这一地狼藉，心里说不出的滋味。
“妈，你明天就走吧。”我开口了。
岳母抬起泪眼看着我：“你说什么？”
“你走。”我一字一句地说，“老宅的事情你们自己解决，但你不能继续住在这里了。”
“你凭什么赶我走？这房子有我女儿的一半！”
“那你就让你女儿跟我说。”我看着吴晓雯。
吴晓雯看着我，嘴唇动了动，最后还是低下了头。
“妈，你明天走吧。”她说话了，声音很轻，但很坚定，“不能再这样了。”
岳母愣住了。
“你说什么？你赶我走？”
“妈……”吴晓雯的眼泪又流下来了，“你看看这个家变成什么样了？你再不走，我们真的没法过了。”
岳母呆呆地看着她，半天说不出话来。
08
那天晚上，谁也没睡。
岳母坐在客厅地上，一宿没动。吴晓雯抱着儿子睡了，我坐在餐厅的椅子上，看着窗外一点点亮起来。
天快亮的时候，岳母站起来，走进厨房，开始收拾那些药罐子。
我起身，走到门口看着她。
“你真的信那个吴德明的话？”她突然开口了，没回头。
“信不信不重要。”我说，“你能不能继续住在这里，才重要。”
岳母沉默了。
她把药罐子一个一个洗干净，擦干，放进塑料袋里。动作很慢，像在做什么重要的事。
“那个翡翠挂件，我不该扔。”她突然说。
“那是我见过的好东西，但我不是为了贪。我怕那个东西会惹来麻烦。”她顿了顿，“我年轻时，吃过亏，上过当。后来什么都不敢信了，只信佛。”
“那是爷爷留给我的遗物。”
“我知道。”她转过身，看着我，眼眶红红的，“对不起。”
我站在原地，心里涌起一股说不出的滋味。
从半年前她进门那天起，这是我第一次听她道歉。
她老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她站在厨房里，像一尊风干的雕像，不再那么咄咄逼人，不再那么张牙舞爪。
“老宅的事，你到底打算怎么办？”我问。
“我还能怎么办？”她苦笑，“你说的对，我骗不了人了。该分给人家就分给人家吧。”
“那你以后住哪儿？”
“我租房子住。”
“钱够吗？”
她看着我，眼里的泪终于滚了下来。
那一瞬间，我心里突然没有恨了。
我恨了她半年，恨她把我们家搅得鸡飞狗跳，恨她折磨儿子，恨她算计一切。可当她说出“对不起”三个字的时候，我发现自己恨不下去了。
她这一辈子，到底过得有多苦？才会把自己变成这个样子？
09
天亮之后，吴德明又来了。
这次不是他一个人来的，还带着一个中年律师。两人坐在客厅里，岳母坐在对面，吴晓彤和吴晓雯站在旁边。
我带着儿子去了楼上，没下去。但我还是听见了楼下的声音。
“郑阿姨，老宅现在的市场价大约是一百四十万。”律师说，“按照法定继承，吴德明先生有权分得一半。”
“一半？”岳母的声音提高了，“凭什么？那是我爸留给我的！”
“您父亲在遗嘱里写得很清楚，这套房子由他两个合法的遗孀的孩子平分。您和吴德明先生的父亲各占一半。”
我听见她低声啜泣的声音，那哭声压抑而绝望，像一个被抽空了所有力气的人。
过了很久，我听见她说：“签字。”
吴晓彤赶紧说：“妈，你想清楚了？”
“想清楚了。”岳母的声音很平静，“错了就是错了，该还的，一分都不能少。”
楼下安静了一会儿。
我听见吴德明说：“姐，谢谢你。”
岳母没回答。
下午，他们走了。屋里又恢复了安静。
吴晓雯上楼来找我，眼眶还是红的。
“志强，妈明天就走。”
我看着她：“你确定？”
“嗯。”她点点头，“她说她收拾好了东西，明天早上就搬。”
我从她的眼神里看见了复杂的东西，有不舍，有心疼，但更多的是一种如释重负。
“你呢？”我问。
“我？”她愣了，“我什么？”
“你跟你妈，你……怎么想的？”
吴晓雯低下头，轻声说：“我不知道。这半年，我真的很难做。一边是妈，一边是你和儿子，我夹在中间，跟夹心饼干似的。”
她说这话的时候，眼里有泪，也有委屈。
“但我知道，我不能再这样下去了。”她抬起头看我，“我不能让儿子再失去爸爸。”
这句话，让我鼻子一酸。
10
第二天清晨，天还没亮。
我听见楼下有动静，起来一看，岳母正在收拾东西。
佛龛已经拆掉了，香炉和蒲团都装进了编织袋里。
厨房里的药罐子，一个不剩，全洗干净摆在了灶台上。
“妈。”我叫了一声。
她回过头，看见我站在楼梯口，表情有些僵硬。
“吵醒你了？”
“没有。”我走过去，“我帮你。”
岳母看了我一眼，没说话，低头继续收拾。
我们俩沉默着，把东西一件一件搬下楼。天蒙蒙亮，晨风吹过来，带着一股凉意。
搬到最后一个编织袋的时候，岳母停下来，看了看这个住了大半年的家。
“是我对不起你们。”她说，“我这个人，一辈子争强好胜，什么都不想放手。到头来，什么也没攥住。”
“过去的事就让它过去吧。”
“你是个好男人。”她看着我，“晓雯跟着你，我放心。”
我张了张嘴，说不出话来。
岳母拎起最后一个编织袋，拖着下了楼。她的背影佝偻着，脚步蹒跚。
吴晓雯追出去，在单元门口抱住了母亲。
“妈……”
“别哭了。”岳母拍拍她的背，“好好的，好好过日子。”
吴晓雯哭得说不出话。
岳母推开她，上了出租车。车子发动，慢慢开出了小区。
吴晓雯站在门口，看着出租车消失在拐角，眼泪止不住地流。
我走过去，揽住她的肩膀。
“别哭了。”
“志强，我是不是做错了什么？”
“没有。”
“可妈走了，我好难过……”
“她会回来的。”我说，“等她真的想通了，她会回来的。”
吴晓雯靠在我肩膀上，哭得像个小孩子。
儿子从楼上跑下来，站在门口看着我们。他看了看远处，问：“外婆走了？”
“走了。”我说。
他沉默了一会儿，突然说：“爸爸，我不喜欢外婆，但她走的时候，我有点难过。”
我蹲下来，摸摸他的头：“爸爸也是。”
儿子靠进我怀里，小手攥着我的衣服。
我抱着他，看着清晨的阳光一点一点洒进客厅。那个堆满药罐的厨房，那个摆着佛龛的客厅，那个让儿子跪在地上磕头的地方，如今空空荡荡。
但我知道，从这一刻起，这个家，终于可以重新开始了。
我闭上眼，感受着阳光的温度。
生活从来都不完美，但至少，我们还有努力让生活变好的勇气。
热门跟贴