当她收到一张张来自华盛顿的照片，看着东翼被逐寸拆除——社交办公室清空、军事办公室夷平、自己的旧办公室荡然无存——吉尔·拜登说，她几乎无法直视这些画面。而这，只是她新回忆录《从东翼看出去》里一个刺痛人心的开场。

书中透露了她与梅拉尼娅·特朗普之间并不友好的关系，虽然吉尔在整本书里很少直接提到现任总统的名字。更具象的撕裂感来自东翼的物理毁灭——那个由特朗普主导的拆除工程，连米歇尔·奥巴马也曾公开谴责。吉尔写道：“我收到了一张张逐步拆毁的照片。社交办公室被毁，军事办公室被夷平，曾经是我的办公室，没了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她把镜头从废墟转向人群，描摹特朗普政府下的人力代价：丈夫离任后，她陆续被解雇的联邦雇员、被迫休假的科研人员，以及面临驱逐的无证移民家属找上来，所有人都在寻找一点希望。这部分文字被外媒形容为一种挽歌式的倾诉，但她并不想只当悲情的记录者。

书中有大量篇幅留给第一夫人社交圈。最让她珍视的并非大家以为的英国王室，而是约旦王后拉尼娅——两对夫妇交情长达数十年，乔·拜登与阿卜杜拉二世的友谊可以追溯到他还是参议员的时候。2016年全家人去约旦做客，次年国王回访，就在他们家的海滨别墅吃汉堡。在英国那一站，她对凯特·米德尔顿的第一印象是“立刻让人喜欢”“非常接地气”；和当时的康沃尔公爵夫人卡米拉在G7鸡尾酒会上因年龄相仿而热聊——两人那时都刚过七十，吉尔还打趣说：“可能只有我俩是甲壳虫乐队还没解散时就追他们的粉丝了。”

让吉尔最受触动的，是2021年在温莎城堡的那个下午：伊丽莎白女王自己动手倒茶，开口就聊外交政策。她形容女王对人和世界大事有着绝佳的好奇心，并且颇为直率地谈到了她所不赞同的某些领导人。这本回忆录就这样把私人视角与被拆除的东翼绑在了一起——仿佛在说，有些关系再也回不去了，有些空间也同样再难复原。