如果有一个机会，让你喜欢的人毫无保留地爱上你，你要不要？

Bear的答案是：要。于是他买了那个售价六块九毛九的“许愿柳”玩具，在一个快要撑不下去的深夜，对着那棵塑料小树说出自己最隐秘的欲望——让Nikki爱他，比爱世界上任何一个人都多。愿望实现了。然后一切失控了。

但这不是一个关于Nikki如何从自由灵魂变成杀人倾向的痴迷者的故事。恰恰相反，这部电影把镜头死死钉在一个男人身上，一个无论如何都无法接受“不”字的人。Bear用他最不起眼的怯懦和口吃式的被动，一遍遍地对现实摇头。当Nikki突然开始用他曾经梦寐以求的方式爱他时，他明明看见她的瞳孔里浮起陌生的疯狂，却还是选择骑在这股浪头上，只为了和自己一直想约会的女孩在一起。

一开始的Nikki，根本不吃这套。她是那种“我不吃任何人的气”的女孩，独立、自由，浑身带着一种不容侵犯的气息。在水晶店里，店员推荐一条黄水晶项链，说那是“满口袋的阳光”，Bear对着它沉思半晌，最后摇头：“Nikki会讨厌这个。”他太知道了。他知道Nikki不是那种会被盛大告白和廉价浪漫打动的女孩。他甚至背地里反复练习一段长长的、令人脚趾抠地的独白，想要对Nikki倾诉衷肠，共同的朋友Ian听完后直接告诉他：你这样表白，会把她吓坏的。

而Nikki呢？在Bear空闲时间盯着她的照片辗转反侧的时候，她已经提交了离职申请，准备离开他们共事的地方，去奔赴自己的下一段人生。她是一个完全凭自己的节奏呼吸的人。如果没有那个愿望强加给她的外力，她绝不会接受一段自己不想要的亲密关系。她不属于谁，尤其不属于Bear。

于是，那个愿望开始在她身体里制造撕裂。一个念头被强行植入：你要爱这个人，爱到没有自己。这和Nikki灵魂深处的自由本能撞在一起，像两块互不相容的玻璃在体内碎裂、摩擦、长出尖刺。她开始变——不是慢慢地、自然而然地变，而是被一只看不见的手从里到外拧转。起初，她的爱还带着一些戏谑的玩闹，很快，这股爱意就长出獠牙，变得偏执，再往后，生出杀意。那个说走就走、从不给任何人脸色看的女孩，忽然变成了一个用全部生命揪住Bear不放的人。

而Bear的反应是什么？他害怕吗？怕的。Nikki的疯狂让他发抖，也让周围所有人的天线都竖起来。朋友们的担忧真实而具体，他们看着Nikki仿佛被什么脏东西附身，都在试探着劝Bear停下来看看。可是Bear接住这些关心的方式，是用脆弱自尊砌成的一堵墙。他曲解朋友的担忧，觉得那是在攻击他本人：“她喜欢我，就那么难以置信吗？”在这一刻，他更在意的不是Nikki正在吓坏所有人（包括他自己），而是别人对他这段关系的反应，让他看起来不够好、不够配得。

这种反应太熟悉了。现实里有多少人，把对方突然的热烈当成终于被看见的证据，把外人理性的提醒当成嫉妒和贬低。当一段关系的起点本身就建立在扭曲之上，越执迷保持那个美好的幻象，越会催着对方往分裂的深渊里滑。Nikki不是没有呼救。她越来越不像自己的言行，就是一种大到无声的警报。而Bear假装没听见，因为他舍不得失去这个“终于爱上了他”的版本。

我们不妨回头看那个被截断的瞬间——电影透露，Nikki精神的分裂开始腐烂：一个她是原本那个不把任何人当全世界的人，另一个她是被愿望操纵、强行去爱Bear的人。真正的Nikki被锁在里面，看着自己的双手做出越来越可怕的事。而Bear只要稍微停下满足自我渴求的脚步，去问一句“你怎么了”，也许能在一切变成血腥之前，听到她深埋的尖叫。

你说，Bear要的到底是什么？是Nikki这个人，还是他投射在Nikki身上的“可能”。他对着她离开前的工位发呆，对着她从未给过的回眸幻想，却从来没试着理解她真实的节奏。愿望之所以能趁虚而入，是因为他许愿之前，就已经在用想象代替真实的接触。他以为爱就是占有，就是让她对自己上瘾，就是让旁人看到他这样一个不起眼的男人也能被光芒万丈的人爱上。可那不是爱，是绑定。

爱从来不该是一个人的愿望，变成另一个人的枷锁。Nikki的本性那么清晰地写着“我不会勉强自己”，却还是因为一次匪夷所思的外力被推上了岔路。这说明什么？说明当一个人足够执拗地认定“我必须得到”，总会找到某种“许愿柳”——可能是软磨硬泡，可能是情感绑架，可能是某种牺牲感攒够了之后的道德要挟——去把另一个人困住。而被困住的人，表面在爱，内里在碎。

回到开头那个问题：如果有一个愿望能让你喜欢的人疯狂爱上你，你要不要？

Nikki用她整个人格的裂变在告诉你：不要。因为当一个人失去“不爱你的自由”时，她就已经不再是那个人。你得到的不过是一具被拧紧发条的躯壳，而真正的她，正在你看不见的角落里，一点一点地消失。