6月3日，中国人民大学哲学院。
粉笔CEO张小龙被请来给学生做职业规划讲座。
结果他一开场就变了味。原定的“公考备考”被临时换成“AI时代的职业生涯规划”，台下还在等考公干货的学生，被迫听了一场炫富独角戏。
“我自己没有很多钱，我大概有8000万现金，上个月全部买股票挣了5300万。那我讲这个主要是为了炫富。”全场沉默。没有掌声，没有惊叹。
张小龙情绪失控了。在长达数分钟里，他对着满堂名校生爆粗口，甩出一句引爆全网的话——“你们活该找不到工作。考公就是混吃等死。”
然后，他走了。
1
一条漫长的“来时路”：从建筑工地到上市公司
这个张小龙，不是另一个张小龙，是粉笔网的张小龙。再强调一下。
要理解这个张小龙的临场失控，得先看看他的“来时路”。
1983年，这个张小龙出生在四川资阳一个偏僻的山村里，贫困是他童年最深的记忆。
11岁，他每天步行30里去上学；14岁，因为交不起学费，他辍学到成都的建筑工地打工，一年后父母借钱才把他送回学校。
高考那年，班主任劝他报“好就业”的专业，他不听，选了贵州大学哲学系——不是因为热爱，是哲学系每年学费只要1500元，是所有专业里最便宜的。大学里，他把80%的时间泡在图书馆，最穷的时候一天只吃6个馒头。
本科毕业后，他考入中山大学哲学系硕博连读。
读研期间，他开始在华图教育兼职做公考培训讲师，本想“赚点生活费”，结果发现自己在这行如鱼得水。几年后，他成了行业最知名的公考讲师之一。
2013年，他放弃攻读博士学位，肄业离开中大，加入猿题库负责公考项目。
2015年，粉笔网从猿辅导拆分，他出任CEO，后来把公司做上市，身家一度超过10亿。2025年胡润百富榜上，他以85亿元身家排在第742位。
这是一条典型的“寒门逆袭”路线。从建筑工地到上市公司CEO，他用了二十年。
他靠的正是“考公培训”这门生意——教人做题、帮人上岸、赚想进体制内的人的钱。
2
不是忘本，是嫌弃自己的来路
很多人说张小龙是“忘本”。但“忘本”太轻了。
忘本只是不记得，他是不认——他打心底里就不认可自己的穷出身，也不认可让自己翻身的路径。
他身上的两个身份打了十几年的架：一个是哲学系高材生、知识分子、自诩的精英；另一个是靠教人考公发家的商人、“土气”的培训老师。
他嫌弃后者，想活成前者。
所以他站在人大哲学院——他自己的“本家”院系——故意把讲座主题换成“AI炒股”。他想听的不是“张老师讲得好”，而是掌声、崇拜、一句“有今天的成就，不愧是精英”的认可。
结果台下的学生们没接住。他们是来听公考干货的，不是来听张老板炫富的。他们没鼓掌，不是冷漠，是走错了片场。但张小龙不接受这个解释。在他看来，这份平静就是羞辱——原来在真正的名校生眼中，我还是那个教人考试的，不配做你们的同类。
于是他彻底失控。那句“你们除了考公混吃等死也没什么本事”，翻译过来其实是：你们怎么还在这条路上？你们为什么不学我跳出去？你们不崇拜我，就是看不起我。
很讽刺吧。
他不是在骂学生。他是在骂那个当年也在那条路上拼命爬的自己。他嫌那条路low，嫌那条路上的人low，嫌自己的起点low。
这不是忘本，这是嫌弃自己的来路。
3
道歉信里，什么都有，就是没有真心
事发后，张小龙发了一封道歉信，承认“因个人言行失当，中途离场并发表不当言论”，表示“责任完全在我，愿承担相应后果”。
这封信，字数不少，姿态端正。但细读之下，缺了三样东西。
第一，它没有向“考公群体”道歉，只向“在场师生”道歉。可被他骂成“混吃等死”的是全国备考大军，那些人，才是他公司的衣食父母。
第二，它只字未提自己“炫富”和“贬低学生”的具体言行。道歉的对象模糊，道歉的内容也模糊。
第三，它回避了“端起碗吃饭放下碗骂娘”的背刺本质。整封信都在说“我错了”，却没说“我错在哪”。
网友的点评一针见血：“道歉信全文，就差把‘但我没错’四个字写出来了。”这不是道歉，是公关。比不道歉更让人不舒服的，是这种“我都认错了，你还想怎样”的敷衍。
资本市场给了最直接的反馈：6月4日，粉笔科技股价低开低走，单日跌近9%，总市值蒸发约1.32亿港元。张小龙上个月炒股挣了5300万，公司一天跌没两个半5300万。
他用AI算得出股票的涨跌，算不出骂学生一句的代价。
4
那条路的尽头，是他自己的“来时路”
张小龙不是个例。
这个时代有一群人，靠一个行业发财后，转身就开始瞧不起那个行业。教培大佬赚够了，说“教育不该这么卷”；短视频网红红了，说“短视频低俗”；网文作者出了名，说“网文不是文学”。他们不是嫌行业low，是嫌自己的来路low。
这叫“阶层羞耻”——你从底层爬上来了，但你不愿意承认自己爬过那堵墙，想把梯子一脚踹开，假装自己一开始就在楼上。
可这个世界上，最不该看不起你脚下那条路的，就是那个从那条路上爬上来的你。那条路的坑，你摔过；那条路的泥，你糊过。你知道它有多难，你也知道走这条路的人有多不容易。
一个真正翻过身的人，最高级的体面不是告诉别人“看我多牛逼”，是告诉后面的人——“别急，我也从这儿上来的。”
张小龙骂的不是人大学生，是他自己——那个当年选不起热门专业、穷到一天吃六个馒头、靠教人考公才能读完书的人。他嫌那个人太土、太low、太不够“精英”。可恰恰是那个人那条路，养活了今天的他。
那条路，他走过了，翻过身了。但他忘了回头看一眼还在走的人，也忘了当年那个走得灰头土脸的自己。
这世上最悲哀的事，不是你没爬上山顶，而是你爬上山顶后，看着身后的路，心里恨着；看着身后的人，嘲笑着说：你们怎么还在这儿！
热门跟贴