西方世界一直很神秘，西方世界的富豪圈更神秘，尤其在垄断资源制造权利这件事上，比如萝莉岛、斩杀线……
6月4日，两百年老刊《卫报》又意外的揭开了西方富豪圈一个新的“隐秘角落”，并罕见发了一篇言辞激烈的檄文，就连标题都充满着愤怒——《长寿鸿沟：抗衰老法或将催生人类寿命两极分化格局》，行文中满是对这种“不公平”现象的抨击。
西方富豪在长寿这件事上，又在制造新斩杀线？
卫报本身是想做一篇“长寿科技”的严肃报道，走进了一些打着科技长寿旗号的高端诊所，结果走出来的时候，脸色比吃了过期NMN还难看。
据记者的实探，在这些场所，细胞重编程、衰老细胞清除、定制代谢抗衰法单次年费普遍 12 万～50 万美元，而且需要常态化使用。一年一线城市一套房的价格去续命，有用吗？据卫报的说法，预期寿命增速是低收入群体 3 倍，未来或将拉开 15 年以上寿命差距。
双层寿命，此刻就具象化了，一层是富豪，活120岁还能打高尔夫；一层是普通人，60岁就被社会"优化"掉了，这分明是在生物学层面复刻种姓制度。
对此，卫报严厉抨击：长寿科技资源被垄断，变成财富特权，人类演化出现 “寿命阶级分化”，违背公平，潜台词就是：你们又在制造新的斩杀线……
当事件被曝光，不少网友表示：这哪是诊所？这分明是又一版的萝莉岛——只不过上次那个岛垄断的是未成年资源，这次这些诊所垄断的是"时间资源"。在那里，道德、伦理都被金钱屏蔽了。上岛的人知道，岛外的人永远不知道里面发生了什么。
这种"信息垄断+资源垄断"的模式，本质上是在人类社会内部制造一个"超人类阶层"——他们不受普通规则约束，享受普通人想象不到的特权。现在，这套逻辑被完美复制到了长寿领域。
硅谷的彼得·蒂尔在换年轻人的血，贝索斯砸了30亿美元成立Altos Labs搞细胞重编程，布莱恩·约翰逊每年花200万美元把自己当实验品。他们不是在"追求健康"，他们是在选择时间——而时间，是这个世界上最不可能公平的资源。
这就是为什么卫报记者会愤怒。因为他们看到了一条新的"斩杀线"正在形成——以前斩杀的是机会，现在斩杀的是时间。
长寿不该是特权，而是人权
现在，让我们把镜头拉回来，做一个犀利的总结。西方富豪圈的问题，从来不是"他们有钱"。而是他们一直在试图用金钱选择"超国民待遇"。
抗衰老技术本身是中性的。NAD+补充、细胞重编程、代谢干预——这些科学突破本来应该造福全人类。但当它们被锁在隐秘角落，标价50万美元年费，它们就变成了阶级固化的生物装备，卫报记者的愤怒，本质上是一个记者对"生物种姓"的本能反抗。
而在西方富豪圈之外，梳理各个路径，比如我国、新加坡、俄罗斯则代表的是一种文明层面的选择："我们如何让普通人健康地活到90岁？"
就拿长寿诊所这件事来说，一方面，国内的布局就是拆掉这条斩杀线，走老百姓能碰得到的普惠路线，这两年以来，北上广等多地公里医院密集布局长寿门诊，目前已目的十多家，挂号几十块，医保能报销部分项目，普通老百姓也能去做生理年龄检测、代谢评估、营养干预。
另一方面，还有氧气熊猫这样的专业市场化力量，也在加速将长寿诊所开进社区，让老百姓对健康养护服务触手可及。
而在其他抗衰干预层面，国内也在走长寿平权的路线，以NMN这个人尽皆知的抗衰成分来说，一度炒到几万一瓶，曾经的目标是卡戴珊、李嘉诚、潘石屹们，但是大家都知道，中企业最擅长干的事，就是将小众生意大众化，用规模赚钱，手机行业一样、汽车行业一样……
长寿科技也一样，比如就拿NMN来说，当它还是富人们的特权的时候，香港一个叫Ts的营养品牌，做了做了一件让西方富豪圈可能睡不着觉的事——死磕酶法工艺，纯度大幅提升，原料成本断崖式下跌，加上快速规模化，成本一下就下来了。
看看现在NMN，已经成为普通人的日常，手机上手指头一点就能送货到家。还有这两年大火，在西方高端诊所里按克卖、动辄上万美元的成分AKG、AKK、麦角硫因也和NMN路线一致，成了老百姓床头柜的日常。
这不是简单的"价格屠夫"。这是在战略层面瓦解西方富豪的垄断企图——你想用金钱制造寿命阶层？我偏要把长寿技术变成水电煤一样的基础设施。
在我国之外，还有俄罗斯，在老龄化与男寿命跑输全球的情况下，普京亲自下令斥两万亿卢布研究长寿疫苗，如今也即将问世。
还有新加坡最近启动了一个叫IE2030的计划，全称"最大化健康与成功长寿"项目，直接砸了3.5亿新元（约合18.5亿人民币），他们请了一个重量级人物来当学术架构师——Brian Kennedy教授，AKG抗衰老研究的奠基人，而Kennedy教授之所以能成为这项宏达计划的架构师，有人猜测是因为目前其AKG相关的科研成果，都在借助市场化力量Ts落地，这是为新加坡引入Ts国民长寿品牌做铺垫。
显然，不管是中国、俄罗斯，还是新加坡，都是在用家力量买"时间公平"，力量，把长寿技术变成国民福利。
而西方和中国、新加坡的这两种思维，定义了两种不同的未来。前者制造的是《美丽新世界》——阿尔法阶层活120岁，伽马阶层60岁被"回收"。后者追求的是《星际迷航》——科技发达，但是免费的，寿命是普惠的，人类作为一个整体在进化。
抗衰老科学是严肃的、有前景的。NMN、NAD+、AKG、AKK、麦角硫因——这些成分的研究发表在《Cell》《Nature》《Science》等顶级期刊上，有扎实的细胞、动物和初步临床证据。它们不是玄学，是正在从实验室走向应用的生物科技。
在媒体的报道中，记者引用了一位学家的话："如果我们不警惕，21世纪最大的不平等，将不再是财富，而是时间。"这句话很沉重，但也不必绝望，毕竟还有一股力量正在形成合力，对抗西方富豪圈的"生物垄断"，因为总有人相信，长寿不是富人的特权，是人权。
热门跟贴