1943年,纽约。

哥白尼逝世400周年纪念大会上,来自美国100多所大学和科研机构的代表,共同评选“现代世界最具革命性贡献的十大伟人”。

名单揭晓:爱因斯坦、杜威、福特、莱特兄弟……

当第九个名字念出来时,全场大多数美国人愣住了。

晏阳初

打开网易新闻 查看精彩图片

一个中国人。来自四川巴中。

他不是科学家,不是发明家,不是政府首脑。

他是一个——让农民识字的人。

28岁,他放弃了华尔街和官场

1918年夏天,晏阳初从耶鲁大学毕业。

他的同学们,有人奔赴华尔街,有人进入美国国会,有人回中国做官。

他买了一张船票,去了法国北部一个叫布朗的小城。

那里没有金融街,没有议会厅。

那里有14万中国劳工。

一战进入第三个年头,英法兵源枯竭,从中国招募了十几万华工,送到法国战场后方——挖战壕、搬炮弹、修铁路。

这些人全是农民。

不识字。不会说法语。连自己的名字都不会写。

下工后,他们蹲在工棚里,最煎熬的事情是想家。

想给老婆写信报平安,不会写。

想看看家里有没有消息,看不懂信。

晏阳初到布朗的第一周,一个华工找到他:

“先生,你能帮我写封信吗?”

“你念,我写。”

华工念出第一句——“兰香无期”,喉咙就哽住了。

晏阳初拿着笔等了很久。

华工才接着说:

我活着。

那天晚上,晏阳初一整夜没睡。

不是被感动。

是被一个念头震撼了:

这十几万人,不是不会写信。是从来没人教过他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

他从工棚里,办起了中国最早的平民教育

第二天,他开了识字班。

没有教室?就在工棚里上课。

没有教材?自己编——最常用的800个汉字。

没有翻译?一边教中文,一边突击学法语。

第一个月,30个人学会了写信。

第二个月,全营地的华工排着队来学。

后来,他在法国华工营地里创办了《华工周报》——中国历史上最早的平民报纸之一。

那些学了字的工人,不仅能看报了,还开始投稿:

“我今天学了四个字。”

“我老婆回信了!”

“我儿子会说‘爸爸’了。”

晏阳初把这些信,贴在报纸最显眼的位置。

回到中国,他对耶鲁同学说:我要教4亿人识字

1920年,他回到中国。

耶鲁的同学在上海码头接他:“接下来有什么打算?”

他说:

“我要教会全中国不识字的人。”

想想这句话的分量。

1920年的中国,文盲率超过90%。

4亿人口,3亿6000万人不识字。

站在他对面的耶鲁同学,大概觉得他疯了。

但他真的去做了。

他选了河北定县,住了11年

不是去考察两周写个报告就走的那种“住”。

是真正地扎根。

他带着团队住进农民的土坯房,吃窝头,喝井水。早晨和农民一起下地干活,晚上在油灯下教他们认字。

一住,就是11年。

他把这叫做“博士下乡”——一群北大、清华、燕京的毕业生,跟着他一起下乡,在村子里一待就是好几年。

他们的方法朴素得让人想笑:

先问农民需要什么,再教他们什么。

农民说需要识字→他编识字课本,选老百姓日常用得上的1300个字。

农民说需要会算账→他编算术教材。

农民说需要懂卫生常识→他培训乡村卫生员。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把中国农村的问题,归结为四个字:

贫、愚、弱、私

针对每一个字,他都开了一剂良方:

生计教育治贫,

文艺教育治愚,

卫生教育治弱,

公民教育治私。

他的事业,走向了世界

1949年之后,他离开大陆,去了菲律宾、泰国、哥伦比亚、加纳……

他做同样的事。

他不问你来自哪个国家。

他只问一句话:

“你们村的人,会写自己的名字吗?”

1990年1月17日,晏阳初在纽约去世。

享年整整100岁。

他这一生,在世界上48个国家开展平民教育,教会了无数人写下自己的名字。

他教过最多人的国家——是中国。

可今天,我们记得爱因斯坦,记得杜威,记得莱特兄弟。

却把他,忘了。

——谨以此文,纪念一位不该被遗忘的中国人。

如果你也被他感动了,请转发,让更多人知道他的名字。