下午，你走进那条街的时候，发现它安静得不像真的。路肩上平时停满了车，今天一辆也没有。工地上的人还在干活，但那声音像是从很远的地方传来的。你不知道发生了什么，只觉得自己好像走进了某个被抽空了的场景。
穿过几乎没人的公园，你去了常去的那家果蔬市场。底层还有人在挑挑拣拣，但楼上明显挤了更多人——没有鸡肉了，店主一遍遍地说“明天一早”。你原本想买一把金色葡萄干回家蒸米饭，可收银台前排着长队，你看了两眼，转身下了楼。橙子、苹果、黄瓜、猕猴桃，几样东西拎在手里，你就往出口走。快到门口时，旁边有个中年女人对同伴说了句话，声音不高，你听得却很真：
你没有停下，只是攥了攥袋子。沿着公园边上的人行道往回走，宽阔的林荫道上偶尔才滑过一辆车。那种空，不是假日的空，更像是所有人都收到了一条你没收到的消息，然后悄悄撤离了。等你拐进自己那条街，工地彻底安静了。嘈杂声就像被连根拔掉，从来没有存在过。后来你才明白，原来他们听到了消息——说美国和以色列动手了——于是全都走了。
你进了公寓，打开电视。平时只在斋月凌晨播出的那档节目，因为战争突然又回到了屏幕里。主持人说伊朗已经开始回击，导弹射向以色列，阿拉伯各地的美军基地也遭到攻击。滚动字幕一条接着一条，出自革命卫队和军方，都在宣布“真正承诺IV”行动正式开始。你把水果放进冰箱，坐到沙发上，在国内频道和卫星频道之间来回换，像一只被关住的动物。
时间是下午五点左右。晚祷的宣礼定在六点十六分，还有一个多小时。这一天你没有等到任何来自那位老人的声音。前一天你还想着要买哈利姆回来做开斋饭，这会儿却一点也不想再出门。而且，这座突然被战争掐住的城市，哪里还能找得到哈利姆呢。你慢悠悠地准备开斋的东西，远处偶尔滚过几声低沉的爆炸，像是有人在很远的地方敲一扇沉重的门。宣礼终于响了，你打开自己的斋。
这一年的斋月，和那些盛夏里的比起来，轻得像一次排练。你还记得德黑兰最热的那些日子，封斋将近十八个小时，太阳把整座城烤得发白，那完全是另一个世界的事。开斋之后，你又开始在频道之间流浪，依然没有任何消息。你对自己说：那个人八十六岁了，传闻说他得了癌症。他大概也还在封斋吧。再等等。
你靠在沙发上，让电视里的噪音流过去。窗外偶尔还有远处的低响，但你忽然觉得，现在的你唯一能做的事情，就是耐心。在这样一个斋月，在整座城市都在等一条消息的黄昏里，耐心本身，或许就是你唯一可以奉上的东西。
热门跟贴