有人问我，两个男的搭伙过日子，到底啥感觉。

我想了半天，回了四个字：省事，费床。

先说省事。

吵架不隔夜。俩糙老爷们儿，脾气上来了拍桌子瞪眼，嗓门一个比一个大。但消得也快，一根烟功夫，他踹我一脚说饿了，我骂骂咧咧去煮面。面端上来，他吸溜两口，抬头看我一眼，这事儿就翻篇了。没有谁非得哄谁，也不用谁先低头。男人之间，懂，就一个字。

体力活是真爽。搬家那回，七个大箱子，一人扛仨，剩一个我夹胳肢窝底下，一口气上六楼不带喘。搬完俩人瘫地上，汗把衣服溻透，他歪头瞅我一眼，我瞅他一眼，然后……行吧，就当顺便做了个有氧。

买东西省钱。我俩脚一样大，衣服他比我壮一圈。双十一抢了双鞋八百块，心里滴血，转念一想，俩人都能穿，等于一人四百，瞬间觉得赚了。他穿新鞋我穿旧的，我穿变形了他接着穿，一件T恤俩人轮流撑，撑大了给他当睡衣。哥们儿问我咋又换书包，我说跟人拼的，拼多多那种。

吃饭这事儿吧。我厨艺烂得一塌糊涂，炒个青菜能糊锅。他吃一口，脸拧成抹布，然后闷头全扒干净了。我说难吃你倒是剩点。他说不剩，剩了你还得嘚啵嘚。后来他腹肌从六块变成四块，我功劳不小。

出门也省心。爬山不用等，蹭蹭蹭往上窜，到山顶了回头冲我喊你行不行啊。我说你他妈才不行。骑车出去浪，他骑累了我换，虽然这孙子很少让我换，说我骑得歪，他晕车。

再说费床。

真费床。俩男的凑一块儿，激素跟不要钱似的。说好第二天有课，晚上躺床上聊着聊着手就不老实了。完事儿凌晨两点了，俩人对着天花板骂，明天又得课上补觉。夏天更麻烦，完了一身汗黏糊糊的，谁都不想动，最后石头剪刀布，输的去冲澡。

澡堂子是大杀器。一起去洗澡，说好了各洗各的，洗着洗着眼神就开始飘。然后就有了反应。然后就得拿毛巾遮遮掩掩。欲爽还遮，这四个字谁发明的，太他妈精准了。难受归难受，心里那个痒痒劲儿，又挺上头的。

日常破坏力。他洗碗，厨房跟被抢了一样，水漫金山。拖地永远拖不干净，犄角旮旯全留给我。家里东西坏得也快，灯泡、水龙头、门把手，不知道是质量不行还是我俩手劲儿太大。月底看账单，光换这换那就是一笔。

游戏误事。头天晚上约好明天去图书馆占座，第二天醒了，他摸出手机说就来一局。一局变三局，三局变半天，最后俩人在被窝里趴到中午，早饭午饭一块儿吃。

说到藏。手机屏保不能放合影，放了他腹肌照，同学问这是谁，我说是我自己。同学上下打量我，说没看出来啊。朋友圈不敢秀恩爱，出去旅游的合照只能存在硬盘里，偶尔翻出来看看，跟搞地下工作似的。天冷了想拽他手，学校里得先前后左右观察一圈，然后迅速拽一下撒开，跟做贼一样。

过年回家，他妈问他对象呢，他支支吾吾。我妈问我女朋友呢，我说不急。我俩都三十一了，好了十二年了。从本科开始，中间他读研异地三年，现在又因为工作异地一年。每晚视频，聊几句今天吃了啥，同事又干了啥蠢事，然后沉默着各干各的，偶尔抬头看屏幕一眼。挂着。就是挂着。

但这些年下来，爸妈那边，慢慢也松口了。朋友聚会，我俩坐一块儿，不再避讳。说不上啥时候开始，日子就这么转过来了。普通得不能再普通。

未来还挺远的。我也不知道能走多远。

就这么走吧。扛大米我扛，换灯泡他换。碗他来洗，地我来拖。腹肌没了就没了，游戏打就打吧。

挺好。