那张毕业照还摆在我桌上，镶在老旧的木框里。照片上方的墙上，挂着一条褪了色的紫色发带，上面有几块暗红的、锈色的斑点。我攥着这条发带，过了整整五十年。这漫长的、孤独的一辈子，全靠它撑过来的。对我来说，它是无价的。如果房子着了火，我唯一会冲进去抢出来的东西，就是这一小片布料。
有时候我觉得，没了它，我大概也活不下去了。
我跟卡罗琳出生在同一天，1957年2月12号，前后就差几分钟。护士把我们并排放在育婴室里。我们的母亲是最好的朋友，所以从那天起，我们俩就好像从来没分开过。我们是灵魂伴侣，虽然我也搞不懂怎么会这样，因为我们太不一样了。她充满活力，对什么都好奇，聪明得耀眼。而我，总是阴沉沉的，一本正经。可就算差别这么大，我们心里就是知道，这辈子注定要在一起。
我一直打算毕业就求婚，但每次都临阵退缩。大概是太紧张了，虽然我知道她肯定会说好。我用攒下的钱买了戒指，毕业典礼那天晚上带她去吃饭，打定主意要开口。可当我望进她那双漂亮的绿眼睛，整个人就僵住了。我们分享了十八年的秘密和梦想，那一刻我竟然说不出口。那之后两三年里，我试了几十次，戒指在口袋里烫得慌，心里明知道这是我们的宿命，可就是一次都没成。
那是我们二十岁的时候，在她最喜欢的那家小餐厅。她穿着自己缝的粉色连衣裙，头发上系着一条新的紫色发带，好看极了。我在钢铁厂干了两年，不想再等了。这一次我一定要说出口。我手按着口袋，隔著布料摸着那枚戒指，深吸一口气。
“卡罗琳？”她抬起头，冲我笑。“卡罗琳，你能……”我叹了口气。最后那三个字，就是卡在喉咙里出不来。“哎呀，老天爷，艾德，我们结婚吧，”她笑着说了出来，“快把你口袋里那个戒指给我。”服务员刚把汉堡端上来，我脸涨得通红，又是窘迫，又是狂喜。最难的这一步，虽然完全不按常理出牌，总算过去了。我们边吃汉堡薯条边聊，聊未来，聊我们的孩子，聊我们老了以后想一起做的所有事。从此刻到永远，整个世界都是我们的。
两个小时后，我们满肚子的食物，满心的爱意，踏出餐厅。外面的空气清冽，弥漫着暴风雨前臭氧的味道。她伸出手端详着戒指，说了一句：“我永远、永远不会把它摘下来。”就在那时，我听见了引擎的咆哮声。一辆黑色大轿车冲上人行道，直直朝我们撞过来。我猛地抓住卡罗琳的胳膊，把她往我这边拽，想躲开那辆车，可已经来不及了。车子擦过我的腿，她整个人翻上了引擎盖，头朝下撞在了挡风玻璃上。
“卡罗琳！”我尖叫着把她从车上抱下来，平放在地上。那条新的紫色发带滑落下来，我捡起来攥在手里，上面已经浸透了暗红色的痕迹。我叫她的名字，一遍一遍地叫，可她的绿眼睛再也没有睁开。那天晚上她戴上的求婚戒指，真的再也没有摘下来。五十年过去了，那条发带我一直留着。它提醒我，爱是可以被说出口的，是被看见的，是真实存在的——哪怕它后来碎成了千万片。
热门跟贴