深秋傍晚，校门口人声嘈杂。
继子刘浩宇像颗小炮弹一样冲进我怀里，仰着脑瓜喊：“妈妈，我今天认识一个新朋友！”
我笑着擦他脸上的汗。
他回身一指：“他叫孙小凯！”
我顺着他的手看过去。
台阶上，一个瘦男孩背着旧书包，袖子卷了两道，正低着头踢石子。
我手里的保温杯砸在地上，热水溅了一脚。
十年了。
那是我儿子。
他抬起头，隔着人群看了我一眼。
那一秒，天旋地转。
01
放学铃响的时候我已经在校门口等了十分钟。
秋风一阵一阵吹，我把外套裹紧，眼睛盯着教学楼出口。
刘浩宇他们班是二年级，排在第三个出来。
可今天等了老半天，那些小萝卜头一茬一茬往外跑，就是没见我家那个皮猴。
旁边的家长三三两两聊天。
“你们听说没，二班转来个新学生，成绩挺差。”
“是那个孙小凯吧，他妈跟人跑了，爹坐牢，跟奶奶过。”
声音不大，我听得清清楚楚。
心里像被什么东西扎了一下。
我往她们那边看了一眼，两个女人立刻压低声音，眼神往我这边瞟。
我没说话。
那些闲话我听过太多了。
十年前我抱着不到一岁的孩子，跪在法院门口求孙勇放过我。
他摔了离婚协议，当着法官的面骂我。
“你自个儿都养不活，还想养儿子？”
我没本事，没工作，没积蓄。
法官把儿子判给了他。
我说每个月可以给抚养费，孙勇冷笑：“我不要你的脏钱，你这辈子别想见儿子。”
那一别，就是整整十年。
“妈妈！”
一声脆喊把我拉回来。
刘浩宇书包甩在身后，跑得帽子都歪了，一头扎进我怀里。
我蹲下去抱他。
他又长个子了，抱在怀里沉甸甸的。
“今天怎么这么晚？”
“老师留我帮忙收拾作业本了。”他仰着胖乎乎的脸，“妈妈，我跟你说个事，我今天认识一个新朋友！”
“什么朋友？”
“他叫孙小凯。”他回身指着教学楼方向，“就那里，他还没走，在看我们。”
我下意识抬头。
教学楼的台阶顶上，一个男孩抱着书包站在那里。
瘦，极瘦。
校服空荡荡挂在身上，袖子太长了卷了两道，露出一截细细的胳膊。
书包洗得发白，带子一边长一边短，垂在膝盖边上。
他低着头，没有看我。
但我知道，他知道我在看他。
“妈妈，”刘浩宇拽了拽我袖子，“你怎么哭了？”
我摸了一把脸。
手背上湿湿的。
我不知道什么时候哭了。
“没事，风大，迷眼睛了。”
“我们去叫孙小凯一起走吧！”刘浩宇拉着我的手就要往那边走。
我一把拽住他。
“我们……先回去吧，你爸还在家等。”
“可是……”
“小凯有人接的。”
我的声音在抖。
刘浩宇抬头看我，眨巴眨巴眼睛，好像想说什么，又没说。
那个男孩也抬起眼睛，往这边看了一眼。
他的眼睛像我，鼻子也像我。
下巴尖尖的，嘴唇有点干。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
旁边有人喊：“孙小凯，你奶奶今天不来了，跟我走吧！”
是个中年女人，穿着红棉袄，拉着他从台阶上下来。
他跟着那个女人走了，经过我身边的时候，头都没抬。
我看着他远去的背影，书包在他瘦骨嶙峋的背上一颠一颠的。
袖口破了，露出里面的棉絮。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“妈妈，”刘浩宇仰头，“那个孙小凯，他没有妈妈对不对？”
我看着他，嘴唇翕动。
“他们班同学说的。”他低下头，“他奶奶来接他的时候，他老是往校门口看，好像……好像在等什么人。”
我抱住他，脸埋在他肩膀上。
眼泪止不住往下流。
“妈妈你别哭，我以后不跟他说这个了。”
“没事，”我擦了擦眼睛，“我们回家。”
回家的路上，我一句话没说。
刘浩宇坐在电动车后座，搂着我的腰。
风灌进脖子里，冷得刺骨。
我脑子里全是他，那个瘦得像竹竿的影子。
十年前我把他放在床上，亲了亲他的额头。
他睡得正香，小嘴嘬着，小手握成拳头。
我说：“妈妈一定会回来接你。”
我骗了他。
02
回头看的次数多了，人就被困住了。
这句话不知道谁说的。
我困了十年。
一夜没睡好。
翻来覆去，闭上眼睛就看见那个小小的背影。
刘国富翻身，一条胳膊搭过来：“睡不着？”
他把床头灯打开。
暖黄光线照在他脸上，眉骨上的旧疤一跳一跳。
“说说。”
“没什么。”
“你从来不失眠。”
我沉默了半天。
“今天在校门口，看见一个人。”
“谁？”
“我……我儿子。”
他安静了一下。
“亲儿子？”
“嗯。”
他翻身坐起来，靠床头。
窗外透进来一点月光，照在他侧脸上。
“他过得好不好？”
“瘦。”
“你前夫呢？”
“出狱了。”
他叹气。
“你想怎么办？”
我没回答。
因为我也不知道。
十年了，我做梦都想见他一面。
可真见着了，又害怕。
我怕他恨我，怕他叫我“坏女人”，怕他看见我现在过得好了，更觉得我当年狠心。
“明天我跟你一起去接孩子。”
刘国富声音平静。
“看看他长啥样。”
“你……”
“他是你儿子，就是我儿子。”
他拍了拍我的手背。
“睡吧，明天再说。”
可我睡不着。
脑子里全是十年前的事。
我和孙勇是相亲认识的。
他家穷，我家也穷，两个人凑一起过日子。
头一年还好，他干工地，我在工厂，日子紧是紧，还算过得下去。
后来我怀了孩子，他工地上摔了腿，在家待了三个月。
那三个月，他学会喝酒。
一开始是一天一瓶啤的，后来两瓶，后来白的。
喝醉了就打人。
第一次动手，是因为我做的菜咸了。
他摔了碗，一巴掌甩在我脸上。
我懵了。
他跪下来道歉，说自己不是故意的，说喝了酒控制不住。
我信了。
第二次是因为我多买了件衣服，打折的，三十块钱。
他把我按在灶台上打，我后脑勺磕在铁锅上，出了血。
他又是道歉，又是哭，说没有下次。
第三次，第四次。
我记不清了。
只知道后来看见他开门，我就往角落里缩。
孩子出生那年，他打了三次。
第一次是坐月子第七天，嫌我奶水不够，孩子老是哭。
他踹了我一脚，我后腰撞在床沿上，疼了半个月。
第二次是孩子发烧，他在外面喝酒到半夜。
我一个人抱着儿子去医院，挂了急诊，他妈来陪了我一宿。
第二天他回来说：“你自己不会去啊，有什么了不起。”
第三次，我肋骨断了。
那天晚上他又喝多了，进门就摔东西。
我抱着孩子躲在卧室，他把门踹开，揪着我头发往墙上撞。
我死死护着孩子，他照我身上踹。
孩子哇哇哭，哭得浑身发紫。
他妈冲进来拉，被他推开，后脑勺撞在茶几角上，缝了七针。
第二天我去派出所做了验伤。
肋骨骨折，多处软组织挫伤，头部外伤。
警察说：“你想怎么处理？”
我说：“离婚，我要离婚。”
离婚官司打了三个月。
他咬死不放孩子。
“你一个女人，没工作没房子，你拿什么养？”
法官也劝我：“孩子还小，母亲抚养权优先考虑，但你要有稳定收入和固定住所。”
我什么都没有。
我跪在法院门口，求他让我见孩子。
他当着一群人的面骂：“要见也行，你跪下来，给我磕三个头。”
我跪了。
磕了三个响头，额头肿了。
他大笑，转身走了。
那天晚上我坐在出租屋里，抱着孩子的那件襁褓哭了一夜。
那是我最后一次抱他。
他睡得很香，嘴里吐着泡泡。
我亲了亲他额头。
妈妈说：“妈对不起你，妈一定回来接你。”
我没有回去过一次。
不是不想。
是不敢。
我知道他在奶奶家，知道孙勇不管他，知道奶奶一个人养他。
可我不敢去看他。
我怕自己一回去，就走不掉了。
更怕自己这副狼狈样子，配不上当他妈。
03
遇见刘国富那年，我二十八，刚从工厂辞工，租住在城中村。
他住隔壁，开一家建材店。
老婆得了癌症，拖了两年，走了。
留下个三岁的儿子。
我们见过几次面，都是楼道里打个照面，点点头。
有一次下雨，我租的房子屋顶漏了，水滴滴答答往床上淌。
我站在床前发愣。
隔壁门开了，他抱着一卷油毡出来，踩着梯子上了屋顶。
我站在下面看着他补瓦片，雨水顺着帽檐滴，他一声不吭干完。
下来的时候，全身湿透，嘴里叼着根烟。
“行了，不漏了。”
我请他吃了顿饭，简单的一碗面，加了个荷包蛋。
他埋头吃，吃完抹嘴：“以后有事，叫我。”
后来帮我修水管，修煤气灶，修冰箱。
有一次半夜我发烧，烧到四十度，浑身发冷。
他背着我跑到镇卫生院。
我在他背上烧得迷迷糊糊，听见他说：“你别怕，我在这儿。”
那句话我记了很多年。
两年后他跟我求婚。
没有戒指，没有花，就是坐在门口的石墩上，抽完一根烟，说：“咱俩搭伙过日子吧。”
我说：“我离过婚，还有个儿子。”
他说：“我知道。”
“你图我什么？”
“图你是个过日子的人。”
我哭了。
他笨手笨脚给我擦眼泪。
“我条件也不好，带个拖油瓶，你不嫌弃就行。”
那一年，我三十岁，嫁给了隔壁的刘国富。
结婚那天，我没摆酒，就在他店里炒了几个菜。
他抱着三岁的刘浩宇，夹了一块红烧肉塞进继子嘴里。
孩子嚼了嚼，含糊不清喊了一声：“妈妈。”
我眼泪哗地下来了。
日子就这样不紧不慢过了下来。
他在街上开了个小建材店，铝合金门窗、水泥沙子、瓷砖洁具，什么都卖。
生意不温不火，够过日子。
我帮着他看店、送货、记账，慢慢也上手了。
后来生了二胎，是个女儿，三岁了，送在镇上幼儿园。
搬了新家，两室一厅，贷了款，每月还两千。
墙上挂着我和他的结婚照，我在照片里笑得勉强，他在旁边乐呵呵的，嘴角咧到耳朵根。
日子不富裕，但踏实。
晚上一家人围在饭桌上吃饭。
刘浩宇吃饱了写作业，我在厨房洗碗，刘国富在客厅看电视新闻。
女儿抱个洋娃娃坐在地上，嘴里叽里咕噜唱歌。
那种时候，我会突然恍惚一下。
好像这才是我的日子。
可一转头，看到床头柜里那件旧襁褓，心里又空了。
那件衫子我藏了十年，叠得方方正正，压在箱底。
每年六月，他生日那天，我都会翻出来看一看。
然后放回去，假装什么都没发生。
我知道那一页翻不过去。
只是假装翻了。
直到那天在校门口，那个瘦得像竹竿的男孩抬头看了我一眼。
那一眼就让我知道，该来的，躲不掉。
04
第二天早上送刘浩宇上学，我特意提早了二十分钟。
到了校门口，没急着走，找了个路边早点摊坐下，要了碗馄饨。
眼睛盯着校门口。
七点四十，学生陆陆续续到校了。
大部分是家长送的，电动车、小汽车，挤满一条街。
七点五十，那个瘦小的身影出现了。
孙小凯一个人从街对面走过来。
背着那只洗得发白的旧书包，手里攥着一个塑料袋。
袋子里是馒头，皱巴巴的，看样子是昨天剩的。
他走到校门口，在花坛边蹲下。
打开塑料袋，拿出一块馒头，小口小口啃。
旁边几个学生手里拎着肉包子，啃得满嘴油。
有人喊他：“孙小凯，我这里有包子，给你一个？”
他摇摇头，低头继续啃馒头。
我把馄饨钱扔在桌上，站起来想过去。
腿迈了一步，又收了回来。
我去了能说什么？
“我是你妈，你过来，我给你买包子吃？”
他会怎么看我？
愣神的功夫，他已经站起来，走进校门了。
我在校门口站了好一会儿，直到上课铃响了才走。
回去的路上，路过菜市场，看见卖排骨的，三斤。
回家炖了汤，中午骑着电动车又去学校。
十一点五十，放学了。
我站在门口，保温桶搁在车筐里。
远远看见孙小凯出来，还是一个人走。
我提着保温桶迎上去。
我嗓子发紧，喊了一声。
他抬头看我。
那双眼睛清澈透亮，就这么直直看着我。
“你认识我吗？”
他的声音很轻。
我张了张嘴，说不出口。
“我是……”
“我知道。”
他转过身，朝另一个方向走了。
我站在原地，保温桶挂在手里，滚烫的温度从掌心渗进去。
“小凯！”
他停了一下，没回头。
“我妈死了。”
这句话像一根针，扎穿了我。
“你奶奶说的？”
他没应声。
我追上去，站在他面前。
“你叫孙小凯对不对，你今年十一岁，你……”
“你怎么知道？”
他眼睛突然亮了，又暗下去。
“你是不是认识我妈？”
我愣住了。
他看着我，嘴唇抖了抖。
“他们都骂她是坏女人，跟人跑了，不要我了。”
眼泪从他眼眶里滚下来。
“我不信。”
“我听人说，”他擦了一下眼睛，“有人在街上看见过她，她过得挺好的。”
“我就在想，她要是过得挺好的，怎么不来接我呢？”
他转身跑了。
跑得很快，书包一颠一颠的。
我蹲在地上，眼泪哗啦啦往下掉。
周围有人看我。
我没管。
后来我去了他奶奶家。
老房子，在巷子最里头。
门开着，一个瘦小的老太太坐在屋檐下择菜。
我站在门口，不敢进去。
“奶奶。”
她抬起头，看见我，愣了。
手里的菜掉在地上。
“你……你回来了？”
“奶奶，我想……”
“不行。”
她站起来，声音发颤。
“孙勇已经知道了。”
“他说的，你再踏进这条巷子一步，他打断你的腿。”
“他明天就出狱了。”
我腿一软，手扶着墙才没倒下去。
“你走吧，小凯有我。”
“他好好的，不用你操心。”
她捡起地上的菜，转身进屋。
门虚掩着，留一条缝。
我站了很久。
头顶上，是谁家的收音机放着老歌，断断续续的。
我转身走了。
走出去两条街，才敢哭出声。
05
家长会那天是个星期四。
班主任提前一周发的通知，要求父母都参加。
刘国富把店门关了，换了件干净衬衫，还刮了胡子。
“你看我这样行不？”
“行。”
他照了照镜子：“第一次参加家长会，不能给你丢人。”
其实我心里慌。
因为班主任提前打过电话，说刘浩宇和孙小凯在一个互助小组，这次要重点表扬他们。
同一间教室，两个儿子。
一个是我的继子，一个是我的亲儿子。
我要怎么面对？
会场上，教室里坐满了家长。
我和刘国富坐在第三排。
前面两排是刘浩宇家长，后面几排是孙小凯他们班的。
班主任姓赵，是个三十出头的年轻女人，说话利索，条理清楚。
先总结成绩，再讲安全，然后表彰进步生。
“这学期要特别表扬几个同学，胡家璇进步了二十七分，李浩然进步了三十一分，孙小凯进步了二十分。”
我听到“孙小凯”三个字，心跳漏了一拍。
“特别值得一提的是，孙小凯同学这学期入学时成绩是全班倒数第二，数学只有四十二分，现在能考到六十二分。他的学习互助伙伴是刘浩宇同学，这两个孩子配合得很好。”
班主任停顿了一下：“孙小凯和刘浩宇的家长在不在？”
我下意识站起来。
刘国富也站了起来。
我这才发现，教室另一角也有人站了起来。
是个老太太。
白发，瘦小，穿了件洗得干净的深蓝褂子。
是陈牡丹。
我前婆婆。
我们隔着几排座位，目光撞在一起。
她先愣住了，然后眼眶红了。
班主任看看我，又看看她：“你们……”
“我是刘浩宇的妈妈。”
“我是孙小凯的奶奶。”
班主任好像明白了什么，嘴唇动了动，没说出来。
走廊里，我追上了陈牡丹。
她没回头。
“求你，让我看看他。”
她转过身来，眼泪在眼眶里打转。
“你真的要看？”
“你明天来了，后天看了，然后呢？”
“孙勇明天回来，他能让你看吗？他就不闹吗？”
“我倒没事，反正我老了，可小凯呢？当着孩子的面闹，你让他怎么想？”
“他好不容易这学期成绩上来了，你再让他看到他爸打他亲妈？”
我站在原地，一句话说不出来。
她叹了口气。
“你要真想见，明天晚上，来家里。”
“孙勇不在，他刚出来就去找他那些狐朋狗友喝酒去了。”
“我等你到七点。”
说完就走了。
我看着她的背影消失在走廊尽头。
回到教室，家长会已经散了。
刘国富站在门口等我：“走吧，回去再说。”
我摇头。
“我想一个人待会儿。”
他看了我一眼，没再劝。
“那你早点回来。”
我坐在操场边的长椅上，一直坐到天黑。
路灯亮了，有学生在操场上跑步，脚步声咚咚咚的，一下一下敲在我心上。
我掏出手机，翻了翻通讯录。
找到了一个十年没打的号码。
按下拨号键，响了三声，接通了。
“喂？”
那头的男声很粗糙，带着酒意。
“孙勇。”
“你是谁？”
“是我。”
他沉默了三秒，然后笑起来。
“哟，我就说，你早晚会打给我的。”
“我想见儿子。”
“见儿子？你配吗？”
“我可以跟你谈。”
“谈什么？谈钱？你有钱吗？”
“我有。”
“你有？嫁了个有钱的老板就了不起了？当年你不要儿子，现在想起来要了？你做梦。”
“你要多少钱？”
“我不要钱，我就要你跪下来求我。”
电话挂了。
我握着手机，手在抖。
头顶上的路灯闪了闪，发出嗡嗡的电流声。
秋风吹过，凉意浸透了后背。
我知道，风暴要来了。
06
那天晚上孙勇就来了。
我坐在客厅里看电视，听到门外“咚”的一声。
刘国富开门，一个满身酒气的男人站在门口，手里提着半瓶白酒，走路晃悠悠。
是孙勇。
比我记忆里的瘦多了，颧骨高耸，眼窝凹陷，满脸胡茬。
他穿着皱巴巴的夹克，脚上一双拖鞋，脚趾甲又长又黑。
“哟，住得不错嘛。”
他推开刘国富，走进客厅，东看看西看看。
“两室一厅？装修还行啊。”
他拿起茶几上的遥控器，按了按电视，换了个台。
“孙勇，你想干什么？”
“不干什么，看儿子。”
“这里没你儿子。”
“怎么没有？”他晃了晃酒瓶，“我儿子就在这栋楼里。他一星期有三天跟你这新老公的种住一块，你以为我不知道？”
“小凯住在奶奶家。”
“我让我妈把他送过来了。今天周末，让他跟爸爸住。”
“不行？”他笑了，“我是他爹，你管得着？”
刘国富站到我前面：“你喝多了，回去。”
“你算什么东西？”孙勇指着刘国富，“你睡我老婆，现在还想抢我儿子？我告诉你，我今天就把他带回去。”
“你敢！”
“试试？”
他转身就往屋里走。
我冲过去拉住他：“你走！你别吓到孩子！”
“滚开！”
他甩手，酒瓶磕在我额头上。
我眼前一黑，嘴里尝到铁锈味。
“孙慧婕！”
刘国富一拳砸在孙勇脸上，把他打得趔趄了一下。孙勇站稳，也一拳呼过来，两个人扭打在一起，客厅里的椅子倒了，茶几上的杯子碎了。
我抱着头缩在角落里，额头上的血滴在地板上。
“爸！”
一个声音从卧室传出来。
我扭头。
孙小凯站在卧室门口，穿着睡衣，光着脚。
他看着地上的血，看着我额头上的伤口，全身发抖。
“你们别打了！”
他冲过来，推了刘国富一把。
“你凭什么打我爸！”
刘国富愣住了。
孙小凯又转头看孙勇。
“还有你！你喝酒！你又喝酒！”
他哭着喊：“你们都想当我爸！谁问过我愿不愿意！”
孙勇抹了把嘴角的血：“儿子，我是你亲爸，你帮着外人？”
“我不帮任何人！”孙小凯吼，“我只想回家！回奶奶家！”
他转身就跑，光脚踩在碎玻璃上，发出刺耳的声响。
我追着他跑出去。
他在楼道里跑得飞快，光脚下楼梯，每一步都在地上留下一个血印。
“小凯！你站住！”
他不理我，跑到一楼，推开门冲进了夜色里。
我追出去，巷子又黑又长，路灯只有一盏亮着。
我喊他的名字，一声比一声大。
没有回应。
黑夜像一张大口，把他吞了进去。
我蹲在巷口，手撑在膝盖上，大口喘气。
身后有脚步声。
是刘国富。
他站在我身边，没有说话。
远处传来孙勇的大笑声，在夜色里回荡。
我跪在地上，浑身发抖。
这一夜，所有的一切都崩了。
07
找到孙小凯的时候，已经是凌晨两点。
他跑到学校后门那棵老槐树下，缩成一团，脸埋在膝盖里。
我气喘吁吁跑过去，蹲在他面前。
他抬起头。
脸上全是泪痕，眼睛又红又肿。
“你走！我不要你！”
“小凯……”
“你十年都不来看我！现在来了有什么用！”
他推我，我纹丝不动。
“你知不知道我天天在想你！”
“我每天晚上都梦见你！醒来就哭！”
“奶奶说你死了！”
“可我知道你没死！”
“我在街上看见过你！”
“你骑着电动车，载着别人的儿子！”
他哭得上气不接下气。
“我也想坐在你后面！我也想你接我放学！”
“为什么你带他不带我！”
“我哪里不好！”
我一把抱住他。
他挣扎，捶我的背，力气很大，锤得我后背发麻。
我没松手。
他捶累了，不动了，趴在我肩膀上哭。
我摸着他的头。
头发又硬又干，像枯草。
“对不起，对不起……妈妈对不起你……”
“你别哭……”
他一边哭一边说：“你是不是……你真的不要我了吗？”
“不是。”
“那你为什么不来找我？”
“我怕你爸。”
“那你现在不怕了？”
“我怕。”我声音发颤，“但我更怕失去你。”
他抬起头，看着我的眼睛。
夜色很深，只有远处路灯透过来一点点黄光。
“你是不是真的嫁人了？”
“他对你好不好？”
“好。”
“那个小孩……就是上次那个，他叫你妈妈？”
“那他有两个妈妈？”
“没有，他妈妈死了。”
“你对他好，还是对我好？”
我哑然。
他看着我，眼泪又流下来。
“你不用说，我知道你对他好。”
“但我……”
“我不怪你。”
他低下头，声音很小。
“奶奶说，你是没办法。”
“她说你当年想带我走，是我爸不让。”
“她说等你以后好了，就回来了。”
他抬起头：“你是不是好了？”
我哭着点头：“好了，妈有房子了，有工作了，有人疼我了。”
“那你能不能带我走？”
我抱着他，浑身都在抖。
“能，妈带你走。”
那天晚上，我把他带回了他奶奶家。
陈牡丹坐在门口，头上包着纱布。
孙勇打完架回来，把家里的暖瓶砸了，她拦了一下，手划了个口子。
看见我们，她红着眼：“你怎么把他带回来了？”
“奶奶，我想跟她走。”
“你爸不会答应的。”
“我不怕他。”
“他不是你怕不怕的事……”
“奶奶，我不想回那个家了。”
他哭了，抱着奶奶的腿。
“我真的不想回了。”
陈牡丹蹲下来，摸着他的头。
眼泪一颗一颗往下掉。
“好，不走。”
“谁来说，咱都不走。”
08
那件事之后，一连好几天我都没睡着。
白天看店的时候老走神，给客人拿货都能拿错。
刘国富看在眼里，没说什么。
有天晚上吃过饭，他把我拉到阳台上。
“你去看看吧。”
“看什么？”
“把你儿子接过来。”
“孙勇会闹的。”
“让他闹，我不怕。”
“可……”
“慧婕，”他打断我，“十年了，你欠那个孩子的，欠得太多。”
“我补不回来了。”
“补不补得回是一回事，补不补是另一回事。”
“你总不能让他再等一个十年。”
我看着他，眼泪止不住。
“你愿意？”
“那是你儿子，就是咱儿子。”
“浩宇喊你妈，他也该喊你妈。”
“我家两个儿子，热闹。”
我抱着他，哭了很久。
第二天，我做了个决定。
我去找了一份工作。
还是老本行，在超市做收银员。
刘国富不让我去：“店里的账管好就行了，不差那三千块钱。”
“不行，我将来要把儿子接过来，养他得花钱，我不想什么都靠你。”
他沉默了。
“那你去吧，我中午给你送饭。”
我抿着嘴，眼泪往肚子里咽。
上了一个月班，攒了三千块。
我去商场买了一套新校服，一双新球鞋，一个新书包，一套文具。
回来的时候，刘国富的女儿抱着我腿：“妈妈，买给我吃。”
我给她拆了一包饼干，她笑得眼睛弯弯的。
晚上我坐在客厅里，一件件往书包里装东西。
刘国富在旁边坐着看新闻，时不时往我这边瞟一眼。
刘浩宇跑过来扒我手里的书包：“妈妈，这是给谁的呀？”
“给一个朋友。”
“是孙小凯对不对！我也要去！”
“不去，你明天要上学。”
“那我放学去！”
他高兴地蹦起来，跑回去写作业了。
我坐在沙发上，看着那套崭新的校服。
白色的，领口蓝边。
我想象着孙小凯穿上它的样子。
大概会好看吧。
09
周末，我提着那包东西去学校。
孙小凯放学晚，我在门口等到五点半。
他出来的时候，看见我，脚步停了一下。
然后慢慢走过来，低着头，不说话。
“这个给你。”
我把书包递过去。
他抬头看了一眼，没接。
“奶奶说，你不要再来了，我爸知道了闹。”
“我不怕他闹。”
“可我怕。”
他抬起头，眼圈红了。
“上次打架，我怕你们受伤。”
“我都十一岁了，我不小了，我知道我爸是什么人。”
“他喝了酒就打人，连奶奶都打。”
“可我没办法啊，他是我爸。”
我蹲下去，跟他对视。
“你是我儿子，你的事，我管到底。”
他哭了。
“你会被打的……”
“我不怕。”
“可我……”
“小凯，”我看着他，“妈妈错过你十年了。”
“剩下的日子，我不想再错过了。”
他站着不动，眼泪掉在书包上，洇开一个小点。
旁边有人经过，看了我们一眼。
他吸了吸鼻子，弯腰，把那只旧书包从肩膀上卸下来。
换上了新书包。
背好，拉紧带子，抬头。
“妈。”
这声叫，我等了整整十年。
“我想回家。”
我拉着他，走出学校大门。
晚霞铺了一地，橘红色的，照在他脸上。
他瘦瘦的脸庞，终于有了一点血色。
10
孙小凯搬过来的那一天，是十一月初。
陈牡丹收拾了一包衣服，用一块蓝布包着，送他到门口。
“去了好好听你妈话。”
“奶奶放心。”
“有事就打电话。”
她看着我，眼睛红红的。
“这些年……委屈你了。”
“你也不容易，把她养这么大。”
她叹一口气：“是他爸不争气，拖累你们娘俩。”
孙小凯抱着她哭了一场，才跟着我走。
回刘国富家的路上，他一直缩在后座，不说话。
到了家，刘国富开了门。
屋里收拾得干干净净，客厅阳台给他支了一张小床，铺了新床单，新被子。
“回来了？洗手吃饭。”
刘浩宇从屋里冲出来，手里攥着一盒新水彩笔：“孙小凯，我们一起画画！”
孙小凯站在那里，手指绞着衣角，不动。
“去吧，那是你弟的房间。”
他回头看了我一眼。
我点点头。
他跟着刘浩宇进了房间。
两个男孩趴在书桌前，一个搓手，一个低头翻彩笔。
我站在门口没进去，听见刘浩宇声音细细的：“你要不要画一个大房子？”
“那我要画一个小院子，院子里种一棵大树。”
“对，可以当秋千。”
两个人叽叽喳喳的声音，像两只麻雀。
我靠在门框上，眼泪无声无息地滑下来。
刘国富端着一碟炒花生从厨房出来，看见我站在那，没说话。
他放下碟子，走过来站我旁边。
“这下齐了。”
“什么齐了？”
“一儿一女，两个儿子，一个你，齐了。”
我从后面抱住他的腰，脸贴在他后背上。
他的背宽厚，隔着衣服传来温度。
孙小凯在屋里画完了画，跑出来拿给我看。
画的是一栋大房子，门前站了三个人，中间一个小小的。
“这是妈妈，这是叔叔，这是弟弟，”他说，“这个是……”
他指着那个小人，声音渐渐小了下去。
“这个是我吗？”
他点了点头，眼睛亮晶晶的。
我蹲下去，把他搂在怀里。
“对，是你。”
“这是我们家。”
当天晚上，我去洗漱的时候，手机放在茶几上。
回来的时候，看见孙小凯坐沙发上，拿着我的手机，在看屏幕上那张合照。
是我和刘国富结婚那天拍的，我穿了一件红毛衣，他穿白衬衫，两个人站在店门口，笑得勉强又真实。
“嗯？”
“你那时候，还想着我吗？”
“想着。”
“真的？”
“真的。”
“那……你为什么不回来接我？”
声音很轻，像一根羽毛掉在地上。
我张了张嘴。
“因为妈胆小。”
“那你现在不胆小了？”
“现在胆大了。”
我看着他，一字一句地说：“因为妈有家了。”
他沉默了很久。
然后他把手机放回茶几上，站起来，走到卧室门口。
回头看了我一眼。
“妈，我进去了。”
“嗯，晚安。”
他打开门，又回头看一眼。
“妈妈晚安。”
那一声“妈妈”，轻轻柔柔的，像一个气泡浮在水面上，颤巍巍的，却不肯破掉。
我坐在沙发上，等他的门关上，才敢哭出来。
那晚我睡到半夜，醒来一次。
客厅里，一盏小夜灯开着，橘黄色的光晕。
孙小凯的小床支在阳台边上，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在他脸上。
他睡着了，被子踢了一半，露出瘦瘦的脚踝。
书包挂在床头上，新校服叠得整整齐齐压在枕头底下。
他的眉头松开了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
不像白天那样紧绷着了。
我走过去，拉被子给他盖好。
他动了一下，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。
我把耳朵凑过去。
那声音含含混混的，但我听清了。
“妈，不走……”
我的眼泪落在枕头上。
我攥紧了他的手。
外面，天快亮了。
远处有鸟叫，一声两声，淡淡的晨光照上楼道的窗台。
孙小凯翻了个身，迷迷糊糊睁开眼看见我。
“妈，你还在呀。”
“在，妈在。”
他笑了。
那个笑容，我整整十年没有见过。
我抱着他，这一次，没有哭。
天亮了。
![奶奶：年轻时学的孙子兵法，终于用在孙子身上了！[笑哭][赞]](http://videoimg.ws.126.net/cover/20260611/mxH6bN7Cc_cover.jpg)
热门跟贴