无为的年轻人，大概都知道恺帆路。
那条路在无城中心，是主干道，来来往往的人多，名字也响亮。问一声恺帆路怎么走，出租车司机都不用想。可要是再问一句：恺帆是谁？知道的人就少了一些。再问：为什么用他的名字命名这条路？能说清楚的，更少了。
至于姚奎甲——
我猜，大多数年轻的无为人，没听过这个名字。
这不怪他们。老一辈的无为人，都也不愿意提起他。
一
我是无为襄安人。写襄安的小文章写了一些了，写老街，写澡堂，写炸小饼，写的都是温热的东西。可无为的历史不全是温热的。有一段，是冷的，是痛的，是老一辈人提起来就叹气、叹完气又摆手的——"不讲了不讲了"都不愿意提到他。
不讲了，不等于没有了。
我小时候在襄安，偶尔听到过老年人压低声音说一些事，说什么"那几年""苦啊""姚X王"。说的时候眼睛是通红的，声音是嘶哑的，说完几句就不肯再往下说了。小孩子在旁边听着，似懂非懂，只知道那是一个不能问的话题。
后来长大了，自己查了一些资料，才知道那些压低声音说的话，究竟是什么意思。
二
姚奎甲，安徽桐城人，1913年生，原名汪礼长。幼年父母双亡，十四岁学裁缝，后辍艺务农。1938年参加抗日，1939年入党，在皖西一带打游击，拔过日伪据点，立过战功。敌人三次烧他的房子，四次抓他的妻子，他没低过头。
1954年桐城发大水，他顶风冒雨跑遍全县圩区，哪里有险情就出现在哪里。灾后堵口复堤、抢种粮食，措施得当，为第二年丰收打下了底子。
这个时期的姚奎甲，是一个好干部。雷厉风行，令行禁止，群众是服气的。
可人不是不变的。好和坏之间，有时候就隔着一个"上"字——上面要什么，他就给什么。给不了真的，就给假的。假的给多了，人就变了。
三
1958年，姚奎甲被派到无为，任芜湖地委书记处书记兼无为县委第一书记。
无为是什么地方？长江北岸，鱼米之乡，和四大米市之一的芜湖隔江相望。一个这么富庶的县，不该有人挨饿的。
可就是挨饿了。
姚奎甲到任后，十天之内把全县农业合作社合并成几十个人民公社。农民家中粮食全部上交，不准在家做饭，必须去公共食堂吃。他还把响山公社的做法报了上去，《人民日报》报道了，标题叫《一棵共产主义的幼芽》。
幼芽。这两个字现在读起来，像刀子一样。
更大的刀子是粮食。无为实际收了多少粮，他心里清楚。可他报上去的数字，比实际多了一倍还多。
报上去的数字是假的，但是农民征购的粮食数量是真的。按虚报的数字征购，农民手里的粮就见底了。
四
粮不够交怎么办？搜。
他组织人挨家挨户翻箱倒柜，名目叫"反瞒产"。搜出来的不是余粮，是农民的口粮、种子粮、保命粮。
对敢说话的干部和群众，轻则降级撤职，重则开除法办。基层干部远远望见他的专车开来，就纷纷躲藏，只留少数人接待。
农民呢？公共食堂的粮食不够了，菜叶、糠麸、树皮、树根、蒿草、蕨类，最后连土都吃，什么都吃。大量喝水充饥。浮肿，腹泻，神志不清。
那几年，无为的人口少了多少？县志上有数字。那个数字，我每看一次，都要停一停。
不是几千，不是几万。
是一个让人不敢细想的数字。
五
不是没有人站出来。
张恺帆，无为人，时任安徽省领导。1959年夏天，他得知家乡灾情严重，没有事先通知县委，直接去了无为。
他看到的情况比传闻更严重。他当即做了几件事：解散公共食堂，把粮食直接发给农民；让农民回自己家做饭，归还被没收的自留地，让社员回家住。他还调拨库存粮食，加工成豆腐豆浆供应浮肿病人和儿童。开放水面，允许农民摸鱼捉虾；开放市场，让农民有一口吃的。
这些事，今天看来，不过是让人吃饱饭、回自己家、种自己的地。可在当时，这些事是犯忌的。
姚奎甲不干了。他整理了张恺帆的"罪过"，越级向上告发。
那时候风向已经变了。张恺帆被撤了职，受了处分，关了很长时间。
一个替百姓说话的人，被打倒了。一个让百姓挨饿的人，继续当他的官。
此后无为再没有干部敢提异议。灾情继续蔓延。
六
后来的事，老一辈无为人更不愿意讲。
1962年，姚奎甲被调离无为，去了徽州。没有处分。换了个地方，继续当官。
再后来，安徽省委开除了他的党籍，撤销一切职务。1981年，他去找省委领导，要求"平反"，被当场拒绝。1983年，他在桐城老家去世，终年七十岁。
终其一生，他没有对自己在无为的所作所为做过任何公开反省，也没有向无为的百姓说过一句道歉。
七
张恺帆后来平了反。1991年去世时，数千名安徽群众自发为他送行。无为城区的一条主干道被命名为"恺帆路"。他的墓地也放在无为。
这条路，无为人天天走。走的人多了，有时候反而忘了路名的来历。年轻人知道恺帆路，知道张恺帆做过一些好事，但具体是什么好事，说不清了。
而姚奎甲这个名字，现在在无为几乎没人提了。
老一辈不提，是因为痛。那几年的苦，是他们亲历的，提一次就撕一次伤口。他们不说，不是忘了，是不忍。
年轻一代不提，是因为不知道。没有人教，没有人讲，课本上没有，网上也查不到多少。一个给无为带来深重苦难的人，就这样从无为人的记忆里淡出了。
不提，不等于不存在。忘了，才是真正的可怕。
八
我写这个，不是为了翻旧账。
旧账翻不翻都在那里，名字刻在老一辈人的心里。我写这篇文章，是因为我觉得，一个无为人，应该知道自己家乡的历史。知道恺帆路为什么叫恺帆路，知道张恺帆为无为做过什么，也知道姚奎甲对无为做过什么。
知道，不是为了恨。是为了记住。
记住一个替百姓说话的人，记住一个让百姓挨饿的人，记住那几年无为的苦不是天灾。记住这些，不是为了咬牙切齿，是为了以后不再发生。
历史是绕不开的。你绕过去，它还在那里。你假装看不见，它就在暗处等着，等下一代人重蹈覆辙。
无为人的心底有一道伤疤。这道疤，不提不会好，提了会疼。可疼比忘了好。
张恺帆值得被记住。姚奎甲也值得被记住——记住他的方式不同，但记住的理由一样：历史不该被遗忘，尤其是痛的历史。
我常想，如果有一天，一个无为人走在恺帆路上，能想起这条路为什么叫恺帆路，能想起那个叫姚奎甲的人对无为做过什么——那这条路就不只是一条路了，那是一段活着的记忆。
记忆活着，人就不会再走老路。
#无为#乡土记忆#历史
作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖市镜湖区作家协会会员，上海市普陀区作家协会会员、《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。
热门跟贴