你有没有见过活了快一百岁，还敢对着满天飞的大师头衔说不的老头？黄永玉就是这么个不藏着掖着的狠角色。从湘西凤凰山里吃不饱饭的童工，到中央美院的教授，一辈子见多了装腔作势的文化人，也说过太多扎心的真话。
黄永玉1924年生于湖南凤凰，那是个靠沱江水养着的边地小城，当年军阀混战，穷人家孩子能活下来都算运气好。他没读几年书就被迫离家谋生，辗转到安徽福建的瓷器作坊当童工。白天磨坯上釉，手被碱水泡得皱发白，晚上累得眼睛都睁不开，还要摸黑画画。
有人问他都饿成这样了还画什么，他后来笑着说，不画，连第二天起床的理由都没有。14岁那年，他的作品登了报纸，攥着那张印着自己画的纸，他悄悄在心里念，原来穷孩子也能在世上留下点痕迹。作坊里的老匠人骂他画画换不来饭，转头却把他画的小人儿小心收在架子角落，这点认可比多一碗粥还珍贵。
后来他走进中央美院当教授，从来不是那种循规蹈矩的好先生。学生拿着按要求画完的习作给他看，他开口就问，你画这东西，你自己信不信。碰到年轻人拿参展作品满心期待找他点评，他只说，你这画不难看，就是看完记不住。
他从来不把教授的头衔当回事，总跟学生说，证件能证明的是职务，不是水平。牌子挂得再响，不会画也没用。这话放到现在听着刺耳，却能给不少飘着的年轻人浇一盆清醒的冷水。
这些年社会发展快，职称头衔越来越吃香，不少人天天忙着混人脉攒头衔，真正坐在画案前画画的时间反倒没多少。办个展览，海报上全是著名艺术家资深教授，到底画得怎么样，没几个人深究。有人帮黄永玉写介绍，堆了一堆大师著名的头衔，他一眼扫过就让人全去掉，只留一句“黄永玉，会画画”。
之前鉴宝类节目火的时候，台上坐满了各色专家，拿起一幅画两分钟就能估出百万身价，台下观众跟着惊呼连连。黄永玉对这种场面从来不买账，有人跟他聊起这事，他只冷冷说了一句，你让他们坐在冷板凳上画十年试试。现在很多头衔都是名号经济堆出来的，各方都需要噱头，把头衔抬成了硬通货，真正埋头干活的人反倒容易被淹没。
互联网普及之后，人人都能发声，不少人靠输出观点赚流量，把复杂问题简化成漂亮口号，甚至动不动就踩本土抬外国，把严肃问题当逗乐的段子。黄永玉从来不爱凑这种热闹，有人请他上节目点评社会问题，他直接推了，说画画的人，好好画画就够忙了。有人劝他开个人生与艺术的讲座，肯定场场爆满，他不耐烦说，我自己人生都没搞明白，讲什么人生。
他心里对文化人有一把老派的尺子，第一要有真本事，第二要讲良心，其他都是次要的。当年他和曹禺重逢，直接在信里说，曹禺后期有些作品人物太概念化，讲道理多，活生生的人少。这种话放在旁人眼里算冒犯，曹禺非但没生气，还认真跟他讨论细节，两人都把作品好坏放在了面子前面。
他不爱去什么隆重的颁奖礼，说奖杯摆着落灰，过几年谁还记得这些。反倒年轻画家办小展览，他抽时间就过去，站在画前一幅一幅慢慢琢磨。有人问他为啥对自己的奖不在乎，对年轻人的小展这么上心，他说，谁刚起步的时候，不盼着有人好好看自己一眼啊。
他活了九十多岁还一直折腾，骨子里那股野劲从来没退过。50岁去考驾照，就因为自己没开过心里痒，拿到驾照高兴得像小孩拿到了新玩具。80岁登上时尚杂志封面，满脸皱纹不P图，说我又不是给别人当榜样的，我就是我。93岁还坚持自己开车，说脑子清楚手脚利索，为什么不行。
有人劝他多画点市场喜欢的题材，卖得好价钱高，他反问人家，你天天吃同一道菜，能吃几年？在他眼里创作就是探索，不是流水线量产捞钱。有人夸他是前辈泰斗，他反倒不自在，说我画不出来的时候，跟你们年轻人一样焦虑，一点都不装。
现在这个时代，信息爆炸，各种头衔名号满天飞，到处都是包装出来的大师专家。黄永玉这么一辈子走过来，从吃不饱饭的童工到名满天下的画家，从来没把名号当回事。对他来说，别人爱叫什么大师随便，对不对得起手里的笔，对不对得住自己说过的话，才是自己该操心的事。这份实打实的态度，放到现在真的太难得。
参考资料：人民日报 《一生只爱真东西——忆黄永玉先生》
热门跟贴