每一位写作者，不分国界与年代，都有自己独特的笔触。即便是最传统的技法，在不同艺术家的手中也会呈现出截然不同的面貌。所以，当你读到一部看似平淡无奇的作品时，依然能“感觉”到作者的存在——那种专属于他的声音质地。

20世纪初的世界文学进程，绝不能用简单或统一来形容。文学史上很少有哪个时期如此丰饶，又如此悲怆。世纪之交的创作浪潮翻涌激荡，裹挟着理想主义、神秘主义与虚无主义的激流——那是某种特别活跃的风格，以拒绝一切既定价值为标志。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在那个时代，“冰山原则”开始发光。这个概念，一代又一代地引发追问。而它最生动的代表、或者说是先驱，就是欧内斯特·海明威。他那部宛如寓言的中篇小说《老人与海》，表面上是一个老人捕鱼的故事，实则是一部极其复杂的哲学之作，需要耐心的寓言式解读。与此同时，他的语言又简洁、精准到了极致——这正是那个时代现代主义与现实主义的典型特征。正是这样一种特殊的写作原则，让他的作品（尤其是《老人与海》）弥漫着一种神秘与朦胧的气息，迫使读者不得不跟着书中的人物一起思考。

这项原则到底特别在哪里？这种风格为何能引发一场革命？所有这些问题，或许都可以通过一幅冰山的画面来回答。人眼能看到的，只是水面之上那一小截冰尖；水下的那部分，才是真正让它保持漂浮的力量。这项理论最核心的特征，就在于隐藏意义的存在——那些潜文本，需要读者自己去抵达。在创作的层面，海明威坚持认为，写作者只应把所知道的内容的八分之一放进故事里，剩下的那八分之七，统统留在“水面之下”，不让读者看见。那些被省略的部分，那些从未被直接书写的东西，必须为作者本人所深知，并且必须以一种不易察觉的方式，左右着事件、人物与故事的流向。正是这条原则，让人学会了“在字里行间阅读”——不必获得足以解释一切的全部信息，却足以触碰到文字深处的情绪与质地。

《老人与海》或许是海明威最负盛名的作品，这个地位并非凭空而来。透过那些精准的笔触，我们得以窥见创作的幕后，近距离地捕捉到人物生活的碎片。可即便如此，依然有太多的问题悬而未决：那位老人在经历这段“惊涛骇浪”之前，究竟过着怎样的生活？他为什么会反复梦见狮子和非洲？到底是什么驱使他驶向那么远、那么久的海域？这些信息全然不存在于纸面上——然而，读者却能清晰地感觉到，答案就在某处存在着，并且被这股感觉牵引着，忍不住要去寻找。而这，就是那种力量。