1923年，一支篷车队从堪萨斯启程，目标直指俄勒冈。这是詹姆斯·克鲁兹执导的默片《篷车》的开场，而这趟旅程不仅打开了西部拓荒的宏大画卷，也悄然改写了西部片的历史。

这部改编自艾默生·霍夫同名小说的作品，被后世公认是影史第一部西部史诗。派拉蒙当时砸下近80万美元，让它成为“到那时为止最奢华的西部片”。这笔钱没有白花：《篷车》最终斩获350万美元票房，成为1923年全美票房亚军，仅排在派拉蒙另一部砸下150万美元的《十诫》之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头下，恶劣天候、印第安人突袭、草原烈火、野牛群猎杀与被洪水淹没的河流纷至沓来——在1920年代，这一切都被呈现出了前所未有的规模。故事内核则围绕着一场三角恋展开：侦察员班尼恩与女主角茉莉互生情愫，而另一名侦察员伍德哈尔却成了反派。更有意思的是，扮演伍德哈尔的艾伦·海尔，其子正是后来《吉利根岛》里的“船长”，小艾伦·海尔自己也演过不少重量级西部片，其中还包括克林特·伊斯特伍德最知名的作品之一。

电影史研究者乔·富兰克林在《默片经典图集》中直接称《篷车》为“西部电影史上的重要里程碑”，并把它定性为“第一部真正的史诗级西部片”以及“第一部不由格里菲斯执导的美国史诗”。影片的成功和史诗气质也催生出一批西部大片，如1924年的《北纬36度》和1925年的《小马快递》。

如今人们谈论经典西部片时，总会先想起《关山飞渡》或《大追踪》，但《篷车》的印记早已植入这一类型片的血液之中。它依然是20世纪20年代最伟大的电影之一，只是偶尔才被人从历史的尘埃里重新拾起。