要不是Netflix突然上线《墨西哥86》，很多人根本意识不到，1986年那个让马拉多纳封神的世界杯举办权，竟然是被“骗”来的。电影上来就玩真的，字幕写着“有些事确实发生过”，而你熟悉的球场上光芒万丈的背后，是一场毫无偶像包袱的办公室骚操作——没有足球热血，只有满屏的谎话和贿赂，却让迭戈·卢纳演成了一个让人恨不起来的“体制内鬼才”。
故事从1980年代初的墨西哥足协开始。留着大胡子的迭戈·卢纳饰演的马丁·德拉托雷，是个满脑子国际雄心的基层职员，天天被上司的短视气得冒烟。转机出现得猝不及防：原先拿下主办权的哥伦比亚因内乱和经济崩盘被迫退出，全球都在盯着这个突然空出的1986年蛋糕。德拉托雷做了一件看似自杀的事——他冲上国家电视台，当众炮轰自己的老板们居然没胆量抢下这个机会。这种破罐破摔的莽撞，反而惊动了传媒大亨兼墨西哥美洲俱乐部主席阿斯卡拉加，对方不但没收拾他，还直接把他推上了足协主席的位子。一个满嘴跑火车的“疯子”，就这样被送进了决定世界杯归属的牌局里。
全片最高能的段落，几乎都挤在苏黎世的那场国际足联会议上。德拉托雷带着墨西哥团队，用一种近乎土匪式的草根智慧，展开了一场“腐败魅力攻势”——撒谎、送礼、暗箱交易，所有上不了台面的手段都用上了，却偏偏让你在观众席上暗自替他叫好。电影把美国的呼声虚晃一枪，最终让墨西哥爆冷拿下主办权。这一刻来得比预想的要早，以至于影片后面的节奏一度没能续上这口气，好在迭戈·卢纳用一身油滑又脆弱的气质托住了角色——他一边维持着足协主席的体面，一边偷偷跟楼下的女邻居鬼混，亲手毁掉了自己的婚姻。感情线其实成了主角人格的镜像：他太擅长骗别人，骗到后来连自己都信了，最终在世界杯开赛前夕迎来注定的崩盘。
《墨西哥86》没有野心去做严肃的揭黑运动，它更像朋友酒桌上讲的一个荒诞往事，对主人公的偏爱几乎不加掩饰。电影反复暗示，德拉托雷玩的不过是所有人都玩的游戏，只不过他手里的资源更少、阻碍更大，所以必须比对手多绕几个弯。这种底层破局者的姿态，配合迭戈·卢纳身上那种脏兮兮的迷人劲儿，让整个故事从头到尾都透着一股混不吝的乐观主义。哪怕你知道这家伙迟早会栽，还是忍不住希望他能多得意一阵。
当世界杯真的在墨西哥的土地上踢响时，电影反而收住了所有狂欢。也许导演想说的是：在“美丽的运动”背后，那些被踢出局的人也曾真实地活过、骗过、燃烧过。四十年过去，眼看又要迎来一届横跨三国的新世界杯，再看这个故事，倒像个带着灰尘味的时空胶囊——原来有些游戏规则，早就写在历史的剧本里了。
热门跟贴