你有没有过这种感觉——闭上眼睛，脑子里全是某个人的样子。

但那个人，你根本没见过。

打开网易新闻 查看精彩图片

这首叫《The art of imagining too much》的英文诗，就讲了这么一件事。“Shutting my eyes off for the twentieth time, Cause someone keeps coming into it”——闭上眼第二十次了，还是挡不住那个人跑进脑子里。诗人想让自己平静下来，但脑子根本不听话。他努力想“get away with it smoothly”，想云淡风轻地翻篇，结果呢？“It never worked out that way.”从来没有一次成功过。

你看，这就是想象太多的人最吃亏的地方。你不是在谈恋爱，你是在跟自己脑袋里的那个人谈恋爱。那个人有“back eyes curvy smile glasses on the nose”，黑眼睛，弯弯的笑，戴着眼镜。诗人自己都承认了：“The face I’ve never seen before.”这张脸他从来没见过。但是没关系啊，没见过也不耽误他把这张脸带进梦里——“Yet i managed to bring the face in my dreams”。

是不是有点好笑？一个你从没见过的人，被你想象出了眼睛、笑容、身高、发型——“Slender body, wavy black hair running down to the shoulder, Five foot and four inches taller”。瘦削的身材，卷曲的黑发垂到肩膀，一米六三左右的个子。你甚至能猜出她的身高，精确到英寸。但问题是，这些都是你猜的。你根本不知道她是不是真的长这样，甚至不知道世界上有没有这么一个人。

诗人自己也怀疑过：“I’ve been told my imagination isn’t great, Is that true?”有人说他想象力不好，他问这是真的吗。但你看他干了什么——他靠想象虚构了一个完整的人，然后让自己陷入痛苦，因为“What kills me is that I can’t reach out to the person”，最折磨人的是他联系不到这个想象中的人。这不是想象力不好，这分明是想象力太强了，强到反噬自己。他把那个人想得太具体，太真实，真实到他自己都信了。然后发现自己去不了那个人的世界，“It is a dead end from what I’m seeing”，这条路是个死胡同，从始至终就没有出口。

这就是整首诗最让人心疼的地方。他说“I know I’m not myself these days, I keep messing with my life”，我知道我最近不像自己了，我在搞砸我的生活。因为脑子里一直想着一个不存在的人，所以现实里的事情反而做不好了。“My head gets the upper hand every damn time”，每一次，都是我的脑子赢了，理智输了。想象把现实打得一败涂地。

我们都说想象力是好事。诗人、画家、创作者靠想象力活着。但如果你用想象力给自己编故事，编一个永远不可能发生的故事，那想象力就变成了牢笼。那句重复了两遍的副歌说得特别好：“The art of imagining too much, imagination writes chapters that life never does.”想象太多这门艺术，就是让你的想象替你写出一些生活永远写不出来的章节。

所以你要分清楚，哪些是你脑子里的故事，哪些是真的发生了的事。那些你在深夜翻来覆去想的对话，那些你以为会发生但根本没发生的重逢，那些你为他找的理由，那些你编造的巧合——都是你想象的章节，不是生活的章节。你陷在那些章节里出不来，现实里的一切都会慢慢失控。

诗人没告诉我们他最后走出来没有。但他在诗里反复说“Free Access”，像是一个讽刺——想象这条路永远免费，随时可以进去，不需要门票，不需要授权。你随时随地都可以回到那个死胡同里，见那个你从没见过的人，继续写那些不会发生的章节。但这个免费通道，反而是最贵的。你花掉的是你的清醒，你的现在，你在现实里好好生活的力气。

别让你的想象替你过完这一生。它写的东西，再好也不是真的。