我们太爱看那种改头换面的故事了。电影里总有这样的蒙太奇：主角换了一身行头，搬到一个新城市，挂上一个新头衔，然后一切问题都解决了。画面漂亮，节奏轻快，让人相信只要换个壳，就能换个命。

很长时间里，我也以为人生就是这么运转的。几年前，我拥有一份最“体面”的生活——我是一名执业律师。那个头衔本身就带着分量，走进一个房间，告诉别人你从事法律工作，你不用解释自己是谁，那个称谓已经把重活替你干完了。它自动给你安全感、认可和社会地位。

打开网易新闻 查看精彩图片

但内心深处，我和那种生活是对不上的。日复一日的程式化正在闷死我，我很清楚这一点。于是我做了一个让身边所有人都看不懂的决定：彻底离开法律行业。我把那个身份打包封存，一头扎进时尚与风格的世界，用一个全新的名字——Milla Mathias——从零开始重建自己。

表面上，这条轨迹耀眼得令人头晕。几乎是一夜之间，我成了巴西黄金时段电视换装节目的联合主持人。我出书，在报纸和杂志上写专栏，接受这个国家最负盛名的专栏作家的专访。我成了巴西国内形象与生活方式领域毋庸置疑的标杆。

那看起来像是成功的顶点。我帮别人打理外在层次，在全国舞台上玩转美学，以一个全新的人格经营着一个庞大的品牌。但回头来看，我做这些转变，并非因为有什么宏大而自觉的策略来修复自己的人生。我并没有清醒地对自己说：换个头衔，那些疑虑就会消失。真相简单得多——我只是厌倦了做律师时的那种生活。我感觉自己像是在拖着自己穿过每一天。所以我跳向了下一件大事，指望新鲜感能点燃些什么。它确实点燃了，维持了几年，直到那份热度不再够用。

到了2013年，一切又变了。生活把我带到了美国，去奔赴一段爱情。当我准备重返职场时，现实狠狠砸了过来。我不再有在巴西建立起来的庞大社群，个人和事业上的支持都是零。我不可能直接捡起Milla Mathias的身份继续往前走。所以我一头跑回那个让人安心的选项：一条传统的、备受尊敬的职业轨道。我重新回到学校，攻读心理健康咨询硕士，拿到催眠治疗认证，又开始读博士。我在收集各种资历，像穿戴铠甲一样，试图用一堆头衔筑起盾牌，证明我属于这里。

博士项目读到第二年，引擎彻底熄火。我整个人燃尽了。有些东西必须放下。于是我又跳了一次。我买下一家特许经营权，开始出版自己的社区杂志。这感觉像是一个崭新的开始。而就在我成为出版人仅仅九个月时，我的影响力获得了认可，捧回了一个奖项。站在台上的那一刻，脚下的地板彻底塌了。