那天去松岗那边拿快递，路过金碧湾小区门口，听见两个阿姨蹲在凉亭底下嗑瓜子聊闲话：“听说没？2栋那个新婚小两口，离婚手续都办完了，红本还没捂热——领证才28天！”我愣了下，手里的快递单差点掉地上。28天？比养一盆绿萝还短，绿萝至少得缓三天才敢浇水呢。

打开网易新闻 查看精彩图片

离婚证是上周三下午办下来的。男方32岁，在桂城做机电维护；女方29岁，在祖庙一家设计公司做平面，俩人去年底在朋友饭局上认识，恋爱不到四个月就扯证。没办酒，没拍婚纱照，连婚纱照的定金都没交，只在民政局门口自拍了一张，滤镜调得发粉，像极了还没想好要不要上桌的那盘凉拌黄瓜。

真正绷断的那根弦，是锅碗瓢盆。女方从小在南海大沥长大，独女，爸妈开五金店，忙得脚不沾地，家务全靠钟点工。她不是不会煮，是真没煮过——头回下厨煎蛋，油溅到灶台外头半米远，锅底糊成黑饼，抽油烟机吸了三分钟还在嗡嗡咳灰。男方倒不是指望她顿顿煲老火汤，就是见不得水池里堆着隔夜外卖盒，筷子泡在油汤里浮着一层黄膜。他拖了两次地，擦完第三次厨房瓷砖缝里还渗着酱油渍，终于在凌晨一点发了条朋友圈：“原来‘过日子’三个字，写起来比做起来容易。”

女方第二天直接回怼：“你袜子塞进内衣抽屉第三天了，还说我懒？”他确实有这习惯——脏衣服往床尾凳上一扔，内裤搭在台灯罩上，有回被拍下来发群里，被同事笑称“行为艺术展”。

吵到第七次，女方把结婚证拍在茶几上：“咱别耗着了。”他盯着那本红色小本看了三分钟，起身去拿手机查离婚预约——系统显示最早可约日期，是五天后。

双方父母是领完证才听说这事的。男方妈当场摔了搪瓷缸，女方爸默默点了支烟，烟灰掉在离婚协议书上，烫了个小洞。

后来物业说，那对夫妻搬走那天，电梯里碰到，谁也没说话。只是男方手里拎着两个纸箱，女方拖着个蓝色行李箱，轮子在大理石地面上划出两道细长的、不重合的印子。