万历二十二年三月初三，江南细雨才歇，杭州府灵桥镇的早市却已人声鼎沸。卖花的吆喝声、茶铺的铜壶声、舟橹与水声交织成一段热闹的序曲，行人脚步在青石板上踩出细碎水响。这天的喧闹很快被一场意外的“文斗”推向高潮。
沿河而建的“聚锦布庄”门外立着两根朱红挑檐柱，门面虽不阔气，却总透着一股利落。布庄主人名叫龙氏，年方三十六，守寡八载。镇民对她颇为敬佩：寡妇身份不减一分气度，做生意言出必行，遇人遭难也肯出手周济。一些老顾客背地感慨，“这位娘子，心里有秤，也有书。”龙氏的确读过书，丈夫早逝后，她常到寺院借书自学，熬油点灯抄经抄史，眼界并不拘泥于绣楼内外。
同一条街上住着方姓秀才。方家祖上传过饱学之名，到了这一辈，偏生只剩下墨迹未干的门楣与子弟的惰性。方生二十七岁，三场乡试场场名落孙山，却偏好满口之乎者也，仿佛“秀才”二字能让陈年的酸书气变作金字招牌。镇上人敬学问，也厌学究；对他，先是三分礼后渐觉无趣。于是方生改换打法，靠出对子、评字画、抄书信，混些酒饭。
春日里，河堤杨柳冒新芽，方生立在竹楼酒肆二层，俯瞰下方布庄，见龙寡妇与掌柜查账，神情敛敛。几杯酒下肚，他与同桌赌气：“一介妇流，也敢自命识字？我偏要让她下不了台。”说罢抖落长衫衣袖，下楼直奔布庄门口。
方生挑了根未开苞的柳条，夹于十指间晃一晃，唤住龙氏：“听闻夫人饱学，今日请赐教。上联奉上——‘有木也是桥，无木也是乔’，敢劳夫人对否？”
周遭行人听得“对联”二字，立刻围拢。老百姓虽不熟三礼五经，对对子却是天生感兴趣。那句上联乍听浅显，细品内藏机锋：加“木”字成桥，去“木”字是乔，乔与“侨”谐音，影射女子离夫为寡，难免有他乡之感，又带分讥讽“无靠无依”。话语尖锐得很。
龙氏抬头，不疾不徐地合上账册。她微微一笑，回以一句：“有米也是粮，无米也是良。”八个字出口，众人先是一愣，旋即恍然。米加粮、良，字形对仗；“米”寓衣食，“良”则指良善。龙氏的潜台词分明是：即便穷到无米，也要守住良心，与人无害。
围观者低声议论：“夫人这是夸自己清白，也暗讽那秀才无良。”有人拍手：“好对！妙！”方生脸上一阵红一阵白，酒意全无。可他不肯就此服软，心中暗忖：“再挖个坑，看你如何脱身。”
他侧身作揖，换了个更加尖刻的考题：“桥分南北水自流，前朝后世莫强求。”这回不上双关，而是取古讽今，暗指寡妇天生缺憾、终身难补。言罢环顾四周，似在邀赏。
龙氏眯了眯眼，手指轻弹算盘，铜珠作响。片刻，她凝望对方，语声清越：“乔树参天风自度，旧事今生休再纠。”结构严谨，意境舒缓，却句句点中要害：乔木高大自有风骨，过去的事不必纠缠。当即又赢一筹。
值得一提的是，这一联借“乔树参天”与对方“桥分南北”遥相呼应，且“旧事”对“前朝”，“今生”对“后世”，阴阳相错，刚柔并济。镇上老秀才们相视点头，赞叹“匠心独到”。
方生自觉无地自容。旁边茶客揶揄道：“纸上穷经，哪抵得过人家一番担当？”他还想强辩，龙氏却已打发学徒拿出一本账册：“先生既说布庄好欺，敢否帮我抄写月账？我出五十文工钱。”言罢，她转身折枝插瓶，似是再无多余心思。
那一刻，方生仿佛被釜底抽薪。对联输了，面子丢尽；若是掉头便走，连里巷都混不下去。最终他咬咬牙，接过笔墨。自此一个月，黎明背麻袋，夜半理货单，肩头落满棉絮，袖口沾染靛蓝。人们看他穿梭于河埠头与布架之间，再不复昔日轻狂。
灵桥镇的老人后来回忆，这段插曲对方秀才打击极大，却也成了转机。苦力活干完，他继续留在布庄做账，一笔一划愈发稳妥。有人问他缘由，他低声答过一句：“书里教人求真，若无良心，念它作甚。”
大约十年后，方生终于补中举人，人品也改观不少。告别布庄那天，他在后堂给龙氏留下半幅谢恩联：“寸笔汗青，胜万缕罗绡”，旁边空出一行，等她来补。龙氏提笔答：“一心磊落，是千金买不到。”白墙上的墨迹，经岁月风吹雨打，仍隐约可辨。
这一则往事被灵桥镇口耳相传，几经岁月仍鲜活。对联于明代已然成市井游戏，可若缺了胸中学问与人品，终究难立。曲折的交锋让人看见两种读书：一种只懂卖弄词藻，一种懂得将文字与行事合一。
时过境迁，布庄已在百年后更名易主，河埠的木栈早被石桥替代。倘若行人驻足，仍能在旧铺檐下望见那行淡褪的墨字。江南春雨又起，水纹在脚边荡开一圈圈涟漪，仿佛在提醒来者——有米无米，要先做个“良”人。
热门跟贴