1914年6月28日，萨拉热窝街头仍留着节庆彩旗，皇储斐迪南大公的敞篷车滑过拉丁桥时，枪声骤起，只用了7秒钟，把多民族帝国推向崩塌的斜坡。人群四散，有士兵惊呼：“出事了，快护驾！”不到一个月，维也纳政府的最后通牒便飞往贝尔格莱德。
奥地利与匈牙利自1867年通过“妥协”缔成二元君主国，维也纳与布达佩斯以外，还有布拉格、克拉科夫、萨格勒布、萨拉热窝，七种官方语言，九种主要民族，被一条多瑙河勉强捆在一起。帝国表面奢华，内里却始终抑制不住民族火焰。捷克议员在议会朗读《马丁宣言》，南斯拉夫联盟在咖啡馆里暗中筹款，皇帝弗朗茨·约瑟夫年逾八旬仍得靠“忠诚”维系疆域。
经济数据给了统治者信心。1913年，帝国工业总产值占世界4.4%，斯柯达兵工厂能铸出420毫米超重榴弹炮；布尔诺纺织机日夜轰鸣，波希米亚水晶借铁路卖到巴黎。版图67万平方公里，人口5144万，纸面实力在欧洲仅次于俄、德。然而，相对指标的光亮掩盖了绝对缺口：北部煤田欠缺高热量焦煤，亚得里亚海出海口掌控在意大利手里，铁轨跨越阿尔卑斯时成本翻番。
更棘手的矛盾藏在军装底下。征兵令写着“保卫皇室”，但克罗地亚青年更愿为家乡而战。帝国陆军编制庞大却训练参差，德语、匈牙利语、捷克语混杂导致口令常常需要翻译，一名下士苦笑：“等翻译完，对面炮弹都落下来了。”
萨拉热窝枪声后，维也纳朝野迅速形成鹰派合唱，认为军事惩罚塞尔维亚能展示帝国权威，也能压住国内分裂声音。恰逢柏林承诺“无条件支持”，宣战电报在7月28日发出。至此，多米诺骨牌依照条约链条倾倒，第一次世界大战爆发。
大战初期，帝国在东线与俄军鏖战加里西亚。前三周占优，普热梅希尔要塞炮声震撼喀尔巴阡，可俄军储备随季节推移滚滚而来，奥匈第4、第3集团军终被迫后撤。1915年格罗德克惨败后，帝国死伤逾百万，北线半数现役军官阵亡，战线被迫转向防御。
南部战场出现另一道裂口。意大利虽签过同盟，却在1915年5月倒向协约国。意军在伊松佐河发起12轮强攻，一度出动300万兵力。奥匈方面实际只有90余万守军，却凭喀尔巴阡石灰岩构筑严密工事硬撑到1917年秋。那一年，第14军借借德援重炮发动卡波雷托反击，意军前线仅十日即后退150公里，威尼斯望见敌旗。可惜补给与兵员双双见底，胜势难续。
帝国境内，此时面包券与通货膨胀撕裂民心。1918年春，维也纳平均日供面粉跌至110克，布拉格产业工人罢工波及兵营。哈布斯堡政府再无余力。10月，捷克民族委员会宣布独立；克罗地亚议会同日认可南斯拉夫国家构想；布达佩斯街口飘起三色旗，匈牙利脱离奥地利。
11月3日，帝国代表在意大利威拉久斯小站签署停战协议，时间被写作15时20分，火车呜咽而过。接着，《圣日耳曼条约》《特里亚农条约》等文件陆续落笔。确认新兴国家共有10个：奥地利、匈牙利、捷克斯洛伐克、塞尔维亚与黑山主导的南斯拉夫王国、波兰、罗马尼亚新增特兰西瓦尼亚与布科维纳，外加日后在南斯拉夫分化出的克罗地亚、斯洛文尼亚、波斯尼亚和黑塞哥维那、马其顿。多瑙河畔的千年帝国被切分得仿佛一张褪色的邮票。
废帝卡尔一世被迫流亡瑞士，试图复辟未果。维也纳旧皇宫仅保留礼仪功能，财政收入骤减至战前二十分之一。尽管分裂后的各国在关税、铁路、邮政上曾短暂协商统一措施，但相互猜疑很快让协议束之高阁。
萨拉热窝桥头弹孔今天仍在，游客驻足时，大多不会意识到那几发子弹改变的不仅是一场战争，也终结了自962年神圣罗马帝国以来贯穿中欧的哈布斯堡版图。
热门跟贴