那天的雨很冷。
我爹蹲在粮站门口，浑身都在发抖。
他脸上有道口子，血干了又湿，湿了又干。
天亮时我妈给我开门，看见他肩上扛着个鼓鼓囊囊的布袋。
我妈打开布袋后鼻子一酸，手抖得半天解不开那根绳子。
我没敢问那里面装的是什么，但我看见我爹的后背青了一大片，肩膀上印着几道深深的血印子。
01
那年是1989年。
松花江的水涨得很快，头天还只是漫过堤坝边上的草，第二天就把苞米地全泡了。
我爹陈长贵站在地头上，看着水里冒头的苞米秆子，手插在泥里，半天没动弹。
我跟我媳妇分家单过了，住在村子东头。
我爹我妈带着爷爷苏富贵和奶奶冯玉华住在老院子里。
爷爷瘫了两年，吃喝拉撒都得人伺候。
奶奶身体也不行，照顾爷爷全靠我爹我妈两个人撑着。
水淹地的前三天，我爹还去镇上赶了一趟集。
他想着看看有没有便宜的陈粮能买点，结果粮价涨了三倍还多。
他空着手回了家，在饭桌上坐了一顿饭的功夫，一句话都没说。
我妈把他碗里添了满满一碗粥，他喝了半碗就放下了。
“饱了？”我妈问。
“嗯。”
“你那点饭量，喂猫都不够。”
我爹没吭声，端着碗去灶台上舀水。我妈看着他的背影，嘴唇动了动，终究没再说啥。
那几天家里只剩下一袋子苞米面了，撑死了能吃半个月。
爷爷的药也快断了。
我妈把柜子里藏着的五十块钱翻出来，又装了半袋子地瓜干，递给我爹。
“去镇上找赵浩，他是粮站的站长，咱跟他算是沾点亲。”
我爹接过袋子，掂了掂。
“这点东西，人家能看上？”
“看不上也得去。爷爷的药不能停。”我妈把袋子怼到他怀里，“明天一早就走。”
我爹没说话。他把袋子搁在灶台上，转身去院子里抽烟。我路过他家门口时看见他蹲在墙角，烟头在黑暗里一明一灭。
第二天天还没亮，他就走了。
我爷爷那天早上又咳出了血。奶奶端着脸盆出去倒水，看见我爹已经出了村口，就喊了一声：“长贵，早点回来！”
我爹没回头，背着手往前走。肩膀上挎着那个布袋，步子走得很慢。
三十里山路，他走了将近四个小时。
到镇上粮站的时候已经快中午了。粮站门口排着老长一队人，都是拿着布袋口袋等着买粮的。我爹没排队，他绕到旁边的侧门，那是办公的地方。
门开着，里面坐着几个年轻人，桌上摆着酒菜。一个小青年翘着二郎腿，正跟人划拳。我爹探头进去，小声问：“赵站长在不在？”
那个人转过头来，上下打量了我爹一眼。他穿着件的确良的衬衫，领口的扣子敞着，露出脖子上一条金链子。
“你是哪个？”
“我是下游村的，姓陈。跟赵站长沾点亲。”
“沾点亲？”那人笑了，“我这爹亲戚可多了去了。”
旁边几个人也跟着笑。
我爹把布袋搁在桌上，解开绳子，露出里面的地瓜干和那五十块钱。
“家里实在揭不开锅了，想跟赵站长借点粮。等秋后还上。”
那人看了看地瓜干，用两根手指头拈起一块，捏碎了，撒在地上。
“就这？”
“家里就剩这些了。”
“你当我这是善堂呢？”那人站起身，走到我爹面前，“借粮？粮是国家的，你说借就借？”
“我不是那个意思......”
“那你是什么意思？”
那人伸出一根手指，点在我爹的胸口上。轻轻一点，我爹往后踉跄了一步。
“拿着你这破烂玩意儿，滚。”
我爹没动。他看了看桌上的地瓜干，又看了看那个人，嘴唇哆嗦了一下。
“赵站长不在？”
“不在。”
“那我等他回来。”
那人把脸凑到我爹面前，酒气喷在我爹脸上。
“我等不了你那闲工夫。赶紧滚，别耽误老子喝酒。”
我爹还是没动。他转过身，去收桌上的布袋。手指头刚碰到布袋边，后背上就挨了一脚。
那一脚不轻。我爹整个人飞了出去，摔在门外的泥地里。脸上刮在门槛上，磕出一道口子，血顺着下巴往下淌。
布袋也摔在地上，地瓜干撒了一地。
旁边排队的人都愣住了。几个年轻人哈哈大笑。
那人从门里走出来，站在台阶上，居高临下地看着我爹。
“穷要饭的，也配进粮站？”
我爹趴在地上，手撑着地，慢慢爬起来。他抹了一把脸上的血，看了一眼台阶上的人，没说话。他去地上捡地瓜干，一块一块地往布袋里拾。
“还捡呢？”那人嗤了一声，“跟条狗似的。”
我爹继续捡。地上有泥，地瓜干沾了水，已经不能吃了。但他还是捡，一块都不拉下。
那个人看着我爹，脸上的笑越来越轻蔑。
“行啊，那你就慢慢捡。”他转身进了屋，“砰”的一声把门关上了。
我爹跪在泥地里，把最后一块地瓜干放进布袋，然后用袖子把脸上的血擦干净。
他没有马上走。
他在门外的台阶上坐下来，背靠着墙，看着镇子上的街道。
天已经开始暗下来了。
远处传来打雷的声音。风刮起来，卷着地上的砂石打得人脸上生疼。
我爹抬头看了看天，自言自语地说了一句话。
“要下雨了。”
02
雨真的下了。
先是几滴，然后越来越密，最后变成了瓢泼大雨。街上的人跑得干干净净，连路边的狗都钻到了屋檐底下。
我爹没跑。他还坐在粮站门口的台阶上，任凭雨浇在身上。衣服很快就湿透了，贴在身上，冷得他直打哆嗦。
他怀里抱着那个布袋，地瓜干被雨水泡得发胀，水顺着布袋往下滴。
屋里那几个小青年还在喝酒。窗户开着，笑声和划拳声从里面传出来。偶尔有人朝外看一眼，看见我爹坐在雨地里，又笑着缩回去了。
“这傻逼还在外边坐着。”
“淋死他。”
“活该。”
我爹听见了。但他没动。他把布袋抱得更紧了些，把头低下去，下巴抵在布袋上。
他想起了爷爷。
爷爷苏富贵是村里出了名的硬骨头。
年轻时在队上当队长，从来不肯低三下四求人。
瘫了之后，他整个人就变了，变得沉默寡言，动不动就发脾气。
有几次我妈给他喂饭，他一把把碗打翻了，粥泼了一地。
我妈不吭声，收拾干净了又重新盛一碗。
奶奶坐在旁边，一句话都不敢说。
有一次我爹实在看不下去了，冲爷爷吼了一句：“爹，你到底想咋样？”
爷爷转过头来，眼神空洞地看了他一眼。
“我想死。”
那次我爹愣了半天，然后蹲在墙角，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
爷爷的药不能断。断了一个礼拜，他就会喘不上气，脸憋得发紫。上次村里赤脚医生来看过，说这是心衰，不治不行。
可药贵。一盒药八块钱，一个月两盒。家里一亩三分地，一年到头也就挣个一百来块钱。这些年为了给爷爷治病，家里的老底子都掏光了。
我妈有时候夜里睡不着，躺在我爹旁边念叨。
“日子没法过了。”
“忍忍。”
“忍忍忍，忍到啥时候是个头？”
“总有头。”
“啥头？你爹走了，咱就好了？”
我爹不说话了。
他翻了个身，面朝墙，眼睛睁着，盯着墙上的裂缝。
雨越下越大，路上的水已经漫过了台阶。我爹把布袋举起来，顶在头上，可雨还是从四面八方打过来。他冻得嘴唇发紫，牙齿磕得咯咯响。
粮站的门开了。
那个小青年探出头来，手里捏着一根烟。
“还不走？”
我爹抬起头，雨水顺着他的脸往下淌。
“我等赵站长回来。”
“我爹开会去了，明天才能回来。”
“那我等到明天。”
那人把烟头弹到雨地里，溅起一串火星。
“真有你的。”
门又关上了。
我爹把布袋裹了裹，往墙根缩了缩。他抬头看了看天，雨水模糊了他的视线，什么都看不清。
他想到了我妈。
我妈蒋玉怡是个要强的人。
嫁给我爹三十年了，没过过一天好日子。
年年种地，年年欠收，有时候连饭都吃不饱。
但她从来不在外人面前叫苦，见了人永远笑嘻嘻的。
只有我爹知道，她一个人在家里哭过多少回。
有一回我妈砍柴时从山上摔下来，腿上的肉刮掉了一大块，骨头都露出来了。
她硬是自己走回家，用烧酒洗了洗伤口，拿布条缠上，第二天照常下地干活。
我爹看见她腿上的血渗过布条，想说什么，张了张嘴又咽回去了。
我妈看了他一眼，说：“没事。”
那时候药铺里有云南白药，一瓶一块五。我妈舍不得买，就去山上采草药，捣碎了敷在伤口上。那几个月她的腿一直肿着，走路一瘸一拐的。
后来好了，留了道疤，有巴掌那么长。
我爹有时候半夜醒来，会偷偷摸摸她的腿，摸着那道疤，手抖得厉害。我妈有时候醒了，就把他的手推开，说：“摸啥摸，跟死了似的。”
这是他们之间最常见的对话。一句关心一句怼，谁也不让谁。
但我爹知道，我妈那是在心疼他。
雨还在下。
我爹看了看怀里的布袋，地瓜干已经泡烂了，水顺着袋子的缝隙往下淌。他打开袋子一角，掏出一块地瓜干，放到嘴里嚼了嚼。
又湿又软，带着一股泥土味。他又嚼了几口，咽了下去。
这大概是今天唯一的一顿饭了。
街对面有家小饭馆，生意还不错。门口支着个棚子，里面坐着几个人在吃饭。有人认出了我爹，朝这边看了一眼，又转过去了。
没人走过来。
也没人问他需不需要帮忙。
那些年，大家都穷，各扫门前雪，谁也帮不了谁。
我爹靠着墙，把布袋垫在屁股底下，闭上眼睛。
他想着，赵浩明天应该会回来。只要见了面，好好说，兴许能借到点粮。就算借不到粮，不能空手回去。
他摸了摸怀里，那五十块钱还在。
实在不行，就去镇上买点药，先给爷爷续上。
他这么想着，心里稍微踏实了些。
雨声里，远处传来一声闷响。
不大，但很沉，像是有什么重物砸在了地上。
我爹睁开眼，侧着耳朵听了听。
街上空荡荡的，一个人都没有。
那声音是从镇子东头传来的，隔了两条街。
他心里一动，站起身，拖着腿，往那个方向走过去。
03
镇子东头有条水沟，平时没什么水，发大水之后沟里积了半人多深的水。
我爹走到水沟边上时，看见了一辆翻了的解放牌卡车。
车头陷在水里，车斗歪在路边，车上拉的编织袋撒了一地。有几个袋子破了，里面的东西露出来，白花花的，带着红色的印子。
是猪肉。
半扇猪肉，少说有六七十斤。
我爹站在沟边上，看着那堆猪肉，心跳一下子快了。
他的手在抖，额头上的汗跟雨水混在一起，顺着脸往下淌。
他蹲下来，伸出手，想碰一碰，手指头刚伸出去，又缩回来了。
那是别人的东西。不能拿。
他站起来，四下看了看。没人。
车头驾驶室的门开着，里面没有人。挡风玻璃碎了，雨水灌进去，把座椅淋得透湿。
司机去哪了？
他绕着车走了一圈，没看见有人。
水沟旁边的草被压塌了一片，像是有人从车里摔出来过。我爹蹲下来看，草上有血迹，已经让雨水冲淡了。
他心里咯噔一下。
出事了。
他站在雨地里，看着那堆猪肉和那辆车，脑子里乱得很。
走？还是不走？
走了，这三十里路白跑了，爷爷的药也抓不上了。不走，这猪肉不是他的，拿了就是偷。
他一辈子没偷过东西。
小时候家里穷，饿得前胸贴后背，他去地里偷了一根红薯，被爷爷抓到了，打了个半死。爷爷说，咱家再穷，不能做贼。
这句话他记了一辈子。
可现在，爷爷躺在床上，等着药救命。
他看看那堆猪肉，又看看自己的手。
雨水打在他脸上，很冷。
他跪在水沟边上，头低着，肩膀抖得厉害。
他慢慢抬起手，在胸口前面画了个十字。
他跟我妈信这个，是村里信耶稣的。虽然也不怎么去教堂，但每年过年我妈都会在灶台上贴一张耶稣像。
他画完之后，站起来，走到那堆猪肉面前。
他犹豫了很久。
先是站了一会儿，又蹲下去了。伸出手，刚要碰到那扇猪肉，又把手缩了回来。
反反复复，做了好几次。
风大雨急，他浑身都快冻僵了。他一屁股坐在地上，靠着那个编织袋，把脸埋在膝盖里，像是睡着了，又像是在想事情。
过了大概有十几分钟，他站起来，把那扇猪肉拖到路边。
那猪肉重得很，他一个人拖，拖了十几米远就喘得像拉风箱了。他停了停，又继续拖，拖到一处干爽的草丛里，才松了手。
他把布袋里的地瓜干倒在地上，用布袋把猪肉包起来，裹得严严实实的，又用手拍了拍，确保不会露出来。
然后他扛起来，走了。
刚走出几步，他又停下来，回头看了一眼那辆翻了的车。
他蹲下，把地上散落的编织袋捡了捡，归拢到一处。又把掉在路中间的几个袋子搬到路边，免得挡住其他车。
做完这些，他才扛着袋子继续走。
雨还没停，路不好走。他扛着六七十斤的东西，一脚深一脚浅地往前走。
走了一个多小时，天蒙蒙亮了。
快到村口的时候，他远远看见有几个人影。他停下来，把肩上的袋子调整了一下姿势，低着头，继续走。
那几个人是村里的人，也是早起去镇上买粮的。领头的是村东头的曹秀芹，五十多岁，嘴巴特别碎，什么事到她嘴里能说出花来。
曹秀芹看见我爹扛着个大袋子，眼睛一下子就亮了。
“长贵，你这扛的啥？”
我爹脚步没停：“袋子。”
“啥袋子？”
“装米的。”
曹秀芹凑近了一步，伸手去摸那个袋子。
“哎哟，这么沉，得有好几十斤吧？你哪来的钱买这么多米？”
我爹往旁边一闪：“借的。”
“跟谁借的？”
我爹没回答，加快了脚步。
曹秀芹站在后面，看着他的背影，眼睛眯起来。
“不对啊。”她嘀咕了一句，“他身上那个袋子，怎么看上去像是装肉的？”
旁边几个人没在意，催她快点走。
曹秀芹走的时候，又回头看了一眼我爹的背影。
“肯定有事。”她小声说，“那个陈长贵，肯定有什么事。”
我爹走了一阵，估摸着走远了，才回头看了一下。
没人跟过来。
他松了一口气，肩膀上的袋子压得他喘不过气来，后背早就被汗湿透了。
可他不敢停下来。
万一有人从镇上传出话来，说他捡了东西，那就说不清了。
这么想着，他加快了脚步，几乎是小跑着往家赶。
离家还有一百米的时候，他看见我妈站在门口，正朝这边张望。
我妈也看见他了。
她看见他肩上扛着东西，走得急，满身泥水，脸上还有一疤。
我妈没说话，转身进了院子，把院子门打开。
我爹进院的时候，腿一软，差点摔在门槛上。我妈赶紧扶住他，伸手去接他肩上的袋子。袋子很沉，她的手一下就坠下去了。
“这是啥？”
“猪肉。”
“猪肉？”我妈的声音一下子变了，“哪来的？”
“捡的。”
“捡的？”
我爹把袋子搁在地上，坐倒在门槛上，大口大口喘气。
我妈蹲下身子，去解袋子上的绳子。
绳子上全是我爹的血。
04
我妈的手在发抖。
她解了好几下，那根绳子就是解不开。
我爹坐在门槛上，看着她解，也不说话。
“拿刀。”我妈说。
我爹没动。
“我说拿刀！”
我爹这才站起来，去灶房里拿了一把菜刀来。我妈接过刀，把绳子割断了，把布袋口打开。
里面是半扇猪肉。
白花花的，肥的瘦的都有，切得整整齐齐的。上面还沾着一点血迹，不过已经被雨水泡淡了。
我妈的手停在半空中，整个人愣住了。
她抬起头，看着我爹。
“哪捡的？”
“镇子东头的水沟里。有辆车翻了。”
“车上的人呢？”
“不知道，不在车里。”
我妈盯着我爹的脸看了半天，眼睛眨也不眨。
“你没骗我？”
“没有。”
“这肉......真是捡的？”
“真是捡的。”
我妈把那扇猪肉从袋子里拿出来，放在案板上，用手摸了又摸。猪肉的质感很坚实，很沉，是正经的猪肉。
她鼻子一酸，眼眶一下子就红了。
但她没哭出来。
她转过身去，背对着我爹，把猪肉放在案板上，拿手使劲按了按。她咽了口唾沫，把那股眼泪咽了回去。
“你身上咋回事？”
“没事。”
“脸上那道口子。”
“让人打的。”
“谁？”
“粮站的人。”
我妈转过身来，那双眼睛盯着我爹，然后说了两个字：“我去。”
“你去干啥？”
“我去找他们。”
“你找他们干啥？”
“我把他们的锅砸了。”
我爹走过去，按住我妈的肩膀。他的手还在抖，但力气不小。
“你别去了。”
“为啥？”
“人家是站长。”
“站长咋了？”
“站长说的算。”
我妈推开他的手，在围裙上擦了擦手，擦了又擦，像是在擦什么东西。她的眼睛红红的，鼻子也红红的。
我爹看着她那样子，声音软下来。
“我没事。”
“你都让人打了。”
“皮外伤。”
“皮外伤也是伤。”我妈的声音有点发抖，“你这辈子，就从来没为自己说过一句话。”
我爹没接话，在灶房里找纸卷了根烟，点上，抽了两口。
他呛得咳嗽了两声，烟雾在灶房里飘散开。他隔着烟雾看我妈，我妈的声音小了点。
“这肉，咱咋办？”
“给爷爷熬药。”
“猪肉能当药？”
“卖了换钱。”
我妈愣了一下，看着案板上的猪肉，又看看我爹。
“卖？”
“卖给谁？”
“镇上。”
“镇上谁要？”
“张屠户。”
我爹把烟掐灭了：“他收猪肉，给现钱。”
我妈看着那扇猪肉，半天没说话。她张了张嘴，想说点什么，又把嘴闭上了。
最后她只说了一句话。
“那得赶紧。这天热，搁不住。”
我爹点点头：“你去烧水。”
我妈去灶台那边生火去了。我爹蹲在院子里洗了把脸，把脸上的血洗干净了，那道伤口露出来，在上嘴唇上面，没缝针，只是上了点药，止住了血。
我爹把脸擦干净，站在院子里看了看天。
雨停了，太阳从云缝里探出来，晒在身上暖乎乎的。
他回过头，看了一眼屋里床上躺着的爷爷苏富贵。爷爷睡得很沉，嘴巴微张着，呼吸很沉重。
我爹把脚步放轻了，走进去，在爷爷床边蹲下来，看着爷爷的脸。
爷爷瘦得只剩下一把骨头了。
他的脸色灰白，皮肤松弛得像是挂在骨架子上的衣服。眼窝深陷，颧骨高高地凸出来。
我爹伸手摸了摸爷爷的脸，很凉。
“爹。”他小声说，“我给你买药。”
爷爷没动静。
“我借到肉了。”
爷爷的呼吸还是那么沉重。
“你的药，我给你买上了。”
爷爷的眼皮动了动，慢慢睁开了一条缝。
他看见我爹，浑浊的眼睛里泛起一点光。他伸出干枯的手，抓住我爹的手腕，力气不大，但抓得很紧。
“长贵......”
“爹，我在。”
“我给你添麻烦了。”
“没有的事。”
“我走了，你妈就轻松了。”
“爹，你别这么说。”
“我说的不对？”
爷爷的眼睛看着他，那眼神说不出来是什么滋味。
我爹的眼泪一下子就涌出来了。
他把脸埋在爷爷的手里，肩膀抖得厉害。爷爷的手摸着他的头发，慢慢地摸着。
“长贵，你是个好儿子。”
我爹抬起头，擦了擦脸，挤出一个笑脸来。
“你等着，我去镇上抓药。”
爷爷闭上眼睛，没再说话。
我爹站起来，脚步有些虚浮。他走到灶房里，我妈正在烧水。水开了，蒸汽弥漫了整个灶房。
“水烧好了。”
“我去把肉剁了。”我妈说，“给你带点去镇上。”
“不用。”
“你总得吃点东西。”
我爹没说什么，他站在灶房门口，看着我妈在灶台前忙活。
那扇猪肉被我妈拎起来，放在案板上。菜刀剁下去，发出一声闷响。
“咚咚咚。”
一刀接一刀，越来越快。
我妈的动作很利索，几下就把肉切成了几块。她把最好的那块挑出来，用纸包好，塞到我爹手里。
“这块拿去卖。剩下的，给老爷子熬骨头汤。”
我爹接过那块肉，沉甸甸的，得有五六斤。
他的手又抖了一下。
“够了。”
“够不够我心里有数。”我妈说，“你快去快回，回来吃午饭。”
我爹站在那儿，看着我妈妈忙活，看着她那张粗糙的脸，看着她额角的白发，看着她那双干活干得满是老茧的手。
他突然想起二十多年前，刚结婚那时，我妈也是这么利索地切肉做饭。
那时候家里穷，但每年过年总能吃上一顿饺子。
我妈剁馅的声音，就是过年的声音。
现在这剁肉的声音，是救命的声音。
他把那块肉揣进怀里，走了。
走出院子的时候，他回头看了一眼。
我妈站在灶房门口，手在围裙上擦着，看着他的背影。看见他回头，我妈连忙低下头，假装在擦灶台。
我爹转过身，大步往镇上走。
那块肉压在怀里，暖暖的。
像是揣着一个希望。
05
我爹走得更快了。
他扛着那扇猪肉走了三十里路回来，又走了三十里路回去。腿早就不是自己的了，每一步都像是踩在棉花上。但他不敢停。
张屠户的铺子在镇子西头，离粮站不远。我爹到的时候已经是上午十点了。张屠户正在铺子门口剔骨头，看见我爹走过来，抬起头。
“长贵，好久不见。”
“张大哥。”
“你这脸色不好啊。”张屠户放下手里的刀，“咋了？”
“家里老爷子病了，急着用钱。”
“哦。”张屠户点点头，看了一眼他怀里的纸包，“肉？”
我爹把纸包放在案板上，打开来。张屠户看着那块肉，眼睛亮了亮。
“好肉。”
“你看看多少钱。”
张屠户拿起来掂了掂，又翻过来看了看。
“五斤多，最多给你十五块。”
“张大哥，能不能多给点？我这真是急用。”
张屠户看了看我爹的脸色，叹了口气。
“这样，我给你十八。”
“二十。”
“长贵，你这肉是好肉，但我也是做生意的，不是做慈善的。”
“张大哥，我爹等着药救命。二十块，就二十块。”
张屠户盯着我爹看了半天，然后掏出二十块钱，拍在案板上。
“拿走。”
我爹把钱揣进怀里，鞠了一躬：“谢谢张大哥。”
“少跟我来这套。”
我爹转身走了。他走到镇上的药铺，把二十块钱递过去：“抓一副药。”
药铺的老中医接过来，看了我爹一眼。
“你爹的病还是老样子？”
“这药不能断，一顿都不能断。断了一个礼拜，神仙也难救。”
“我知道。”
老中医接过他的钱，从抽屉里找出一块包裹着的中药，递给我爹。
“这是半个月的量，省着点喝。”
我爹接过药，小心翼翼地揣进怀里，然后转身出了药铺。
他没直接回家。他沿着镇子上的街道走了一会儿，走到粮站门口。
粮站门口还是那些人。
赵文斌坐在台阶上，翘着二郎腿，抽着烟。他的眼睛瞟到了我爹，脸上的笑容僵住了。
“哟，这不是昨天那个穷要饭的吗？”
旁边几个人也转过头来。
“今天又来了？”
“脸皮真厚。”
我爹站在离他们几步远的地方，没说话。
赵文斌站起来，走到我爹面前。
“怎么？昨天那一脚没挨够？”
我爹还是没说话，从怀里掏出那包药。
“我来抓药。”
赵文斌看着那包药，脸上的表情变了一下。
“哪来的钱？”
“卖东西换的。”
“卖啥？”
“不是偷的。”
赵文斌凑近了我爹，压低声音说：“我听说，昨晚镇子东头翻了一辆车，车上拉的是肉。你是不是捡了？”
我爹的手一抖，但他稳住了。
“我不知道你在说啥。”
“不知道？”赵文斌笑了，“你不知道？那你脸上那道伤是哪来的？”
“昨天你打的。”
赵文斌愣了一下，脸上的笑容变得有些阴。
“我打你那是活该。你一个穷要饭的，也配来粮站？”
“抓药？你爹那病，治不好了，省点力气吧。”
我爹的手攥紧了。
他手里攥着那包药，攥得指节都发白了。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么也没说出来。
赵文斌看着他，嗤笑一声。
“走吧走吧，别在这里碍眼。”
我爹转过身，一步一步地走了。
他的步子很慢，像是每一步都在用尽全力。他怀里揣着那包药，手里攥着那二十块钱，脑子里一片空白。
他走在镇子的街道上，阳光很毒。他眯着眼，感觉天旋地转。
快到村口的时候，他又看见了曹秀芹。曹秀芹站在村口的老槐树下，跟几个人说话。她看见我爹走过来，立马转过身去。
我爹没理会她，从他身边走过去。
他听见曹秀芹说了一句：“你看他那样子，肯定有问题。”
他没回头。
他在家门口停下来，抬起手，推了推门。门没关，一推就开了。
他走进院子，看见我妈坐在灶房门口，手放在膝上，眼睛红红的。她看见我爹回来了，一下子就站了起来。
“药呢？”
我爹从怀里掏出那包药，递过去。
我妈接过来，看了一眼，眼眶又红了。
“够半个月的。”
我妈把药接过来，转身进了灶房。她打开锅盖，把药倒进锅里，添上水，盖上盖子。
灶膛里的火舔着锅底，水开了之后，蒸汽把灶房弄得热乎乎的。
我妈蹲在灶台前，看着那锅药汤，半天没动。我爹搬了个小凳子，坐在灶房门口，也没动。他们就这么静静地待着，谁也没说话。
过了一会儿，汤慢慢地熬成了棕色，屋子里弥漫着一股中药味。
我妈把药汤倒进碗里，端到爷爷床前。
爷爷还在睡。
“爹。”
爷爷睁开眼。
“药好了。”
爷爷看着那碗药汤，浑浊的眼睛里泛起一层光。他伸出手，想接，手抖得厉害，碗差点掉在地上。
我妈赶紧扶住：“爹，我喂你。”
爷爷没拒绝。我妈一勺一勺地喂他，他会喝，一口一口往下咽。
一碗药汤喝了快半个小时。
喝完，爷爷长长地舒了一口气。他躺在床上，看着我妈和我爹。
“你们，别糟践自己。”
我妈没说话。
我爹也没说话。
他们从房间里出来，我爹又坐到灶房门口。他伸手摸了摸怀里的猪肉，那块肉还在，他没舍得全卖，留了一小块。
“我说，那肉，咱留着吃吧。”我爹说。
“留着？”
“嗯，解解馋。”
“解馋？”我妈看着他，“你这辈子，就没馋过几回。”
“馋过一回。”
“哪回？”
“那年吃你包的饺子。”
我妈愣住了，然后“噗嗤”笑了出来。她笑起来，眼眶里的泪花跟着一起滚了出来。
她背过身去，擦了擦脸。
“行，留着吃。”
那天中午，我妈煮了一锅大肉片汤。我爹吃得很少，没吃几块肉，就把筷子放下了。
他坐在院子里，抬头看天。
天很蓝，有云在飘。
他看了一会儿，低头看着自己的手掌。掌心里有一道一道的口子，是勒出来的，是扛猪肉时留下的。
他攥了攥拳头，又松开了。
“我说，”
我妈在厨房里应了一声。
“这片肉，要是能让我爹多活几天，我干什么都值了。”
我妈没接话，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。
院子里静悄悄的。
远处传来狗叫的声音。
一切看起来都平静下来了。但我爹心里清楚，事情还没完。
那扇猪肉，他扛回来了。可扛回来的不只是肉，还有看不见的东西。
就像是阴影一样，慢慢聚拢过来。
06
第二天一早，赵文斌来了。
他不是一个人来的。带着两个小青年，都是昨天在粮站喝酒的那几个。他们骑着自行车，顺着土路骑到村口，又一路打听，找到了我家门口。
我正在地里干活，远远看见三辆自行车拐进村里，心里咯噔一下。
我撂下锄头，跟着他们往老院那边跑。
到的时候，赵文斌已经站在院子里了。
我妈正在灶房门口择菜，看见有人进来，愣了一下。她认出了赵文斌的衣服，是粮站那件的确良衬衫。
“你找谁？”
“陈长贵呢？”
“去哪了？”
我妈站起来，把手往围裙上擦了擦：“你是谁？”
赵文斌抱着胳膊，打量了一圈院子。他眼神落到了灶房里的案板上，上面还放着昨天剩下的那块肉。
“那肉哪来的？”
“买的。”
“在哪买的？”
“镇上哪个屠户？”
我妈没立即回答。她看着这个年轻人，又看了看他身后的两个人。
“你到底是谁？”
“我叫赵文斌，我爹是赵浩。”
我妈的脸色变了一下，但她没慌。
“赵站长的儿子？咋了？”
“我听说，你男人昨天扛回来半扇猪肉。”
“然后呢？”
“然后？”赵文斌笑了笑，“镇上昨天晚上翻了一辆肉联厂的车，一扇猪肉不见了。”
他的眼神冷下来：“这么巧？”
我妈把切菜的刀拿起来，在手里掂了掂。
“你意思是，我男人偷的？”
“我没说偷。”赵文斌往前走了一步，“我就是想问问，那肉哪来的。”
“我男人说是捡的。”
“捡的？”赵文斌嗤了一声，“你信吗？”
“我信。”
赵文斌看着我妈手里的刀，往后退了一步。
“你跟你男人一个德行。犟。”
“我没偷你家的东西，凭啥让你在这撒野？”
“我没说你家偷东西，”赵文斌的声音慢慢变冷，“我就是来核实一下，这肉是不是捡的。要是捡的，那就该上交。”
“上交？”
“对，交到粮站。”
我妈握着刀的手紧了紧，身子挡在了灶房门口。
“我家这肉，不是偷的，不交。”
“你不交？”
“不交。”
赵文斌的脸色变了，他向前跨了一步，手伸向案板上的那块肉。
“我今儿个还就非要看看，这肉到底是不是捡的！”
我妈举起刀。
“你再走一步试试？”
赵文斌的脚步顿住了。
他看着我妈妈手里的刀，刀刃在阳光下闪着光。他咽了口唾沫，脸上的表情变得狰狞。
“你们还愣着干啥？”他冲身后的两个人喊，“把她按住！”
那两个人对视了一眼，一起冲上来。
就在这时，一个声音响起。
“住手！”
我爹回来了。
他刚从山上砍柴回来，肩上扛着一捆柴，脸是红的，额头上的汗珠子往下淌。他看见院子里的情形，手里的柴“咣当”一声摔在地上。
他大步走过来，挡在我妈面前。
“你们干啥？”
赵文斌看见我爹，冷笑了一声。
“陈长贵，你来得正好。我问你，你昨天扛回来的那扇猪肉，哪来的？”
“在哪捡的？”
“镇子东头的水沟里。”
“什么时间？”
“天还没亮。”
“有谁能证明？”
我爹沉默了。
他确实没有人能证明。那个司机，他连姓什么都不知道。
赵文斌看着我爹的沉默，脸上的得意越来越明显。
“没人能证明，对吧？”
“确实是捡的。”
“那我跟你说，昨天晚上有人去现场看了，车里少了半扇猪肉。不多不少，就半扇。而你，就偏偏捡到了半扇？”
“就是捡的。”
“我看你是偷的！”
“不是偷的！”
“你以为你说了算？”
“就是捡的！”
两个人对峙着，声音越来越大。
村口已经围了不少人，都是看热闹的。曹秀芹站在人群最前面，眼睛亮亮的。
“我就说吧，肯定有事。”
旁边有人拉了拉她的袖子：“别说了。”
“我说错了？”曹秀芹不依不饶，“你看看他那样子，像是捡到肉的人吗？”
我爹听见了那些话，没吭声。赵文斌也听见了，嘿嘿一笑。
“听见没有？你们村的人都不信你。”
“你管他们信不信。”
“那你说，肉哪来的？”
“你再说一遍。”
赵文斌猛地冲上来，一把揪住我爹的领子。
“你他妈的还敢嘴硬！”
我爹没动，那双布满血丝的眼睛盯着赵文斌。
“我说了，是捡的。”
“你再说一句！”
赵文斌抬手就要打我爹。
一声大喝。
村支书马永寿拨开人群，走了进来。他五十多岁，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的旧军装，手里端着个搪瓷缸子，里面泡着粗茶。
“闹啥呢闹？”
马永寿走到院子里，看了一眼赵文斌，又看了一眼我爹。
“你是粮站的？”
“对。”
“啥事？”
“他偷了粮站的车上的猪肉。”
“谁说的？”
“我说的。”
“有证据吗？”
赵文斌愣了一下：“有人看见他扛着猪肉进村。”
“她。”赵文斌指着曹秀芹。
曹秀芹没想到会扯到自己，脸上的笑僵住了。她往后退了一步，嘴里嘟囔着：“我就是看见他扛了个大袋子，也没说是偷的。”
马永寿走到我爹面前：“长贵，你说，肉哪来的。”
马永寿喝了一口茶，吐出一口茶叶沫子。
行。这事我来处理。
他转过身，对着赵文斌说：“你先回去，等我调查清楚再说。”
“调查什么？这不明摆着的事吗？”
“明摆着？你打人家的账怎么算？”
赵文斌的脸色一下变了。
“我什么时候打他了？”
“你昨天打的。”
“那叫打？”
“你踹了他一脚，把他踹到泥地里，脸都磕破了。这不是打？”
赵文斌被噎住了，张了张嘴，没说出话来。
马永寿端着搪瓷缸子，慢悠悠地说：“你要是真有理，就别打人。打人，有理也说不清。”
赵文斌盯着马永寿，又看了一眼站在那边没说话的我爹，冷笑了一声。
“行，我等着。”
他转身，冲那两个人一招手：“走。”
三个人骑上自行车，头也不回地骑出了村口。
马永寿看着他们的背影，转过身来，对我爹说：“你过来，我跟你说几句话。”
我爹跟着他走到墙角。
“长贵，你跟我说实话，这肉到底哪来的？”
“真的是捡的。”
“你见过那辆翻了的车吗？”
“见过。”
“车上有没有人？”
“没人。”
马永寿盯着我爹的眼睛，我爹没躲。
“我信你。”他说，“但你得跟公社的人说清楚。”
“公社？”
“赵文斌他爹是粮站站长，人家有后台。这事，不会就这么算了。”
我爹沉默了一会儿，点了点头。
“支书，我给你添麻烦了。”
“少说这些没用的。”马永寿拍了拍他的肩膀，“你爹的病好些了吗？”
“药抓上了。”
“那就好。”
马永寿转身走了。走了两步，又停下来。
“对了，你不该留那块肉的。”
我爹一愣。
“村里人多嘴杂，你留一块肉在灶房里，人家看见了，怎么说都行。”
我爹低下头：“我明白了。”
“你明白就好。”
马永寿走了。
院子里只剩下我爹和我妈。
我妈站在灶房门口，手还握在刀柄上，没松。
我爹走过去，握住她的手。
“没事了。”
“你把肉收起来，别让人看见。”
我爹抬头看了看天。
太阳很大，晒得人睁不开眼。
他眯着眼，看着远处的山，不知道在想什么。
他总觉得，这事不会就这么算了。
07
第三天，公社来人了。
来的是个姓马的干部，四十来岁，戴着眼镜，骑着一辆二八大杠自行车。后座上绑着个公文包，一进村就让马永寿带路，直接到了我家。
我爹正在院子里的石板上磨镰刀。
他远远看见马永寿带着人过来，手里的镰刀停了，站起来迎出门。
“支书。”
“这是公社马主任。”
马主任推了推眼镜，上下打量了我爹一眼。
“陈长贵？”
“是。”
“进来坐吧。”
三个人在院子里的石凳上坐下来。马主任从公文包里掏出一个本子一支笔，摆出一副公事公办的样子。
“那就说说吧，怎么回事。”
我爹把那天晚上发生的事从头到尾讲了一遍。
怎么去粮站借粮，怎么被踹出来，怎么在雨里等了一夜，怎么看见那辆翻了的车，怎么把那扇猪肉扛回来。
讲完这些，他的声音有点沙哑：“马主任，我说的是实话。”
马主任在本子上记了几笔，抬起头来看着我爹。
“你确定那车里没人？”
“确定。”
“你搬猪肉的时候，旁边也没人看见？”
“那你为什么不报警？”
我爹愣了一下：“报警？”
“车翻了，有东西散落在地上。你应该报警。”
我爹低下头：“我没想过这事。”
马主任看了他一眼，又问：“你说你是在天亮前捡的猪肉？”
“什么时辰？”
“大概是四点来钟。”
“具体一点。”
“大概四点左右吧。天刚有一点亮。”
马主任在本子上又记了几笔：“你说那辆车是一辆解放牌卡车。车牌号你记住了吗？”
“车停在哪块水沟？”
“镇子东头，离粮站大概三里地的样子。”
马主任合上本子：“行，我再去现场看看。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“对了，赵浩的儿子说你偷了猪肉，是真的吗？”
“不是偷的。是捡的。”
“你能证明吗？”
他没法证明。
马主任看着他的表情，叹了口气：“陈长贵，你的话我记下来了。但如果现场没有你说的那辆车，那你这话就得打个问号了。”
“那辆车就在那。”
“我去看过了。”
我爹和马永寿同时一愣：“啥？”
“昨天赵文斌来公社告状，我就去现场看过了。水沟边上有车轮印子，但没车。”
“没车？”
“没车。”马主任说，“只有几个编织袋，散在地上，里面全是空的。”
我爹的脸色变了：“不可能，我亲眼看见的。”
“那你说，车呢？”
我爹站起来，嘴唇哆嗦着：“马主任，我真没骗你。那车就在那，那么大一辆车，总不能凭空消失吧？”
马主任看了他一眼：“行，这事我再查查。”
他骑上自行车走了。
我爹站在院子里，脸色煞白。
我妈从屋里出来，问他：“咋样？”
“他们没找着那辆车。”
“啥？”
“去现场的时候，车不见了。”
我妈愣了一下，然后咬着嘴唇说：“肯定是赵文斌搞的鬼。他把车拖走了，把证据销毁了。”
“可车上还有猪肉碎屑，还有司机的血迹。他能毁得那么干净吗？”
“他不毁，他爹也得帮他毁。”
我爹低下头，没说话。
他脑子很乱。他相信那辆车就在水沟里，可它怎么会不见了呢？是被拖走了，还是自己开走了？可司机不在，不可能自己开走。
他越想越乱，干脆不想了。
马主任走后的第二天下午，村里就开始传开了消息。
“陈长贵就是偷了猪肉。”
“没偷怎么会把车弄走？”
“你看他那样子，老实人也会干这种事。”
曹秀芹又在村口的老槐树下说开了。
“我跟你们说，陈长贵那肉就是偷的。要不然怎么找不着证据？”
有人接话：“那肉不是捡了半扇吗？怎么没见着？”
“卖给张屠户了呗。拿了钱，给老爷子抓了药。”
“那他可真不是人，连这种事都做得出来。”
“可不是嘛。”
这些话很快就传到了我妈耳朵里。
我妈正在灶房里熬药，听见刘婶在外面跟人说话，她端着药碗走了出来。
“刘婶，你刚才说啥？”
刘婶看见她，愣了一下：“没，没说什么。”
“我听见了。你说我男人偷猪肉。”
“我没说。”
“那你说了啥？”
刘婶脸色变了，支支吾吾地说不出一句完整的话。
曹秀芹在旁边插嘴：“人家说得也没错。你家男人晚上出去，天亮就扛了半扇猪肉回来。你说不是偷的，谁信？”
我妈端着药碗的手紧了紧，药汤溅出来，洒在她手背上，烫出一片红印。
“曹秀芹，你嘴巴放干净点。”
“我咋不干净了？我说的都是实话。”
“实话？你哪只眼睛看见我男人偷东西了？”
“我......”
“你没看见，你把嘴闭上。”
曹秀芹被噎得说不出话来，气呼呼地转身走了。
我妈端着药碗回到灶房，把药一碗一碗地往碗里倒。
她的手一直在发抖。
我爹从山上回来，看见她的样子，问：“又有人说啥了？”
“没啥。”
“你说实话。”
“他们说咱家偷猪肉。”
我爹沉默了一会儿，然后说：“他们爱说啥说啥，别往心里去。”
“可我难受。”
“难受也得忍着。”
我妈抬起头，看着我爹。
“长贵，你是不是真去偷了？”
我爹一愣：“你也不信我？”
“我信。”我妈说，“可我总觉着，这事不对。”
“哪里不对？”
“不知道。”
我爹走到案板前，看着上面的肉。它已经成了深红色，放在那里，看着很扎眼。
“要不，咱们把这肉扔了吧。”
“扔了？”
“嗯。省得惹麻烦。”
我妈看着我爹，嘴巴动了动，想说啥，又咽回去了。
她转身去灶台前，把肉拿出来，洗干净，切成块。
“不扔。”
“扔了，爷爷的药钱从哪来？”
我爹没说话。
“我知道你是为了这个家。”我妈说，“但我就是怕，怕你被抓进去。你说你进去了，我咋办？”
她的声音有点哽咽。
我爹走过去，拍了拍她的肩膀。
“不会的。”
“你怎么知道？”
“因为，我没偷。”
我妈看着我爹的眼睛，那双眼睛里全是血丝，却异常坚定。
她伸手握住他的手：“那咱就等等，看老天爷长不长眼。”
“会长的。”
那天晚上，我爹坐在院子里，抽了一夜的烟。
天快亮的时候，我听见他自言自语地说了一句话。
“我陈长贵，这辈子没做过亏心事。”
08
第四天，消息从公社传回来了。
马主任亲自骑着自行车，到了村里，直接找到我爹。
“车找到了。”
我爹心跳漏了一拍：“在哪？”
“在隔壁县的修车厂。司机也找到了。”
“司机？”
“嗯，他姓王，今年四十二岁。那天晚上他拉着猪肉去县城，结果半路上车翻了，他摔出去了，头磕在石头上，晕了过去。等醒来，发现车没了。他以为是被谁开走了，就去报警了。”
我爹听着，整个人有点恍惚：“那猪肉呢？”
“猪肉，他说确实少了一扇。但他说，那扇猪肉是掉在水沟里的。你捡的，他找到了。”
“他找到的？”
“对。他在水沟边找到了车辙印，顺着印子找到了修车厂。那车是被一个捡破烂的人拖走卖了的。那个人招了，说是在路边看见一辆翻了的车，没人管，就找了两个人把车拖走了。猪肉的事，他不知道。”
我爹的脑子嗡嗡的。
“那，那猪肉的事咋办？”
马主任看了看他，叹了口气。
“那个司机说了，猪肉我不要了，谁捡到的就归谁。就当是给那个人的补偿了。”
“补偿？”
“他说，感谢你帮他推车。要不他那天晚上可能就冻死在水沟里了。”
我爹愣住了，半天没反应过来。
“他......他知道了？”
“知道。”
马主任从公文包里掏出一张纸，递给我爹。
“这是司机写的证明。你自己看看。”
我爹接过来，手抖得厉害。他看了半天，上面的字都认识，可就是读不出来。
“他说，等他出院了，还想来你家里吃顿饭。”
我爹的眼泪一下子就涌了出来。
他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀抖得厉害。
我妈从屋里出来，看见他这样子，问：“咋了？”
马主任把那张纸递给她。
我妈接过来一看，眼眶也红了。
她蹲下来，抱住我爹。
“真的没事了。”
我爹哭了好一会儿，才缓过来。他站起来，擦干净脸上的眼泪，对马主任说：“马主任，谢谢你。”
“别谢我。谢那个司机吧。”
“他叫什么名字？”
“王建国。肉联厂的司机。”
我爹记住了这个名字。
马主任骑着车走了。
我爹站在院子里，抬头看着天。太阳很刺眼，但他的眼睛还是睁得很大。
他想，老天爷还是长眼的。
消息传得很快。没过多久，全村人都知道我家的事了。
“听说了吗？陈长贵捡的那扇猪肉，是肉联厂的车翻了，司机自己说的。”
“真的？”
“马主任亲自来的，能有假？”
“那曹秀芹可真是瞎说。”
“她就是嘴贱。”
曹秀芹听到这些话，气得脸都绿了，但她也无可奈何。
我妈出来倒水的时候，曹秀芹正在村口跟人吵嘴。她看见我妈，脸色一变，转身就走。
我妈看着她灰溜溜的背影，嘴角露出一点笑意。
她掐了掐我爹的胳膊：“长贵，你听见没有？现在全村的嘴都封住了，再没人说咱家偷东西了。”
“那你咋还这么不高兴？”
我爹蹲在墙角，抽着烟。他脸上的表情很复杂，有释然，有感激，但还有一种说不清楚的东西，沉甸甸地压在他胸口。
那扇猪肉，他扛回来了。可扛回来的不只是一扇猪肉。
他欠那个司机一份情。
那个司机叫王建国。他救了他的命，也救了他一家的命。可他连人家的面都没见过。
他把烟掐灭了，站起来。
“我想去县城一趟。”
“去干啥？”
“去见见那个司机。”
“你又不认识他。”
“我想谢谢他。”
我妈看着我爹，沉默了一会儿，然后说：“那你去吧。”
我爹走到屋子里，从柜子里翻出那个布袋。那扇猪肉早就吃完了，但他把袋子洗干净了，叠好，放在柜子里。
他把袋子握在手里，站了一会儿。
“我去了。”
“早点回来。”
我爹走出院子，骑上自行车，出了村。
他骑了将近两个小时，到了县城。
县城不大，他打听到肉联厂的位置，到了门口，问门卫：“师傅，这里有个叫王建国的司机吗？”
门卫看了他一眼：“你是他什么人？”
“我不认识他。我想见见他，当面道个谢。”
门卫挠了挠头，犹豫了一下，然后说：“他前天出院，今天休息。你明天再来吧。”
“他住在哪？我去他家找他。”
“你找他干啥？”
“我就是想当面谢谢他。”
门卫被他的执着打动了，犹豫了一下，说：“你等等。”
他走进值班室，打了一个电话。
过了一会儿，他出来了：“建国马上就来。”
我爹站在门口，心情有些复杂。
他不知道王建国是个什么样的人。但那个司机，救了他一家的命。
他正想着，从厂区里面走出来一个瘦高的男人，四十多岁，穿着件蓝色的工作服，头发有点乱。
“你找我？”
我爹看着那张脸，愣住了。
“你......”
那个人也愣住了。
两个人对视了好一会儿，谁也没说话。
我爹嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话来。
“是你？”
王建国点了点头，笑了笑。
“是我。”
“你那天晚上，明明可以自己走的。你怎么把肉留给我了？”
“我就是觉得，你比我更需要它。”
“可我都没跟你说过我的名字，你怎么知道我在哪？”
“你穿着水利站的旧工作服，我猜你是附近的水利站退休工人。后来我去打听了一下，就找到了你。”
我爹的眼眶红了。
他伸出手，想握王建国的手，但伸到一半，又停下了。
“王师傅，谢谢你。”
王建国握住他的手：“客气啥。那天要不是你帮我推车，我可能就冻死在水沟里了。一扇猪肉，换一条命，值。”
两个人站在肉联厂门口，阳光照在他们脸上。
一个浑身是灰，一个脸上还带着伤。
但又都笑得真真切切。
走的时候，王建国从兜里掏出十块钱，塞到我爹手里。
“拿着。”
“我不能要。”
“给你爹抓药。”
“已经抓上了。”
“那给嫂子买点好吃的。”
我爹看着钱，没接。
“我不是图这个才来的。”
“我知道。”王建国把钱硬塞到他手里，“就是点心意。你拿着。”
我爹握着那一张钱，手一直在抖。
他回到家的时候，天已经黑了。
我妈站在门口等他。
“见着了？”
“咋样？”
“挺好的一个人。”
我妈看着他手里攥着的那十块钱，愣了一下。
“他给你的？”
我爹把那十块钱放在灶台上，脱掉鞋子，坐在门槛上。
他抽出一根烟，点上，深深地吸了一口。
“我说，想啥时候，再去找他喝一回酒？”
“行。”
“顺便带块肉去。”
那天晚上，我爹睡得很沉。
他做了一个梦。
梦里，他站在水沟边，那扇猪肉还在水里泡着。他伸手去捞，捞起来的时候，那扇猪肉变成了一个笑脸。
那张脸，是王建国的。
他笑了。
09
事情过去一个礼拜了。
爷爷苏富贵的病好了一些，脸色红润了些，也能喝下小半碗粥了。我妈每天照常熬药，熬完药端到爷爷床前，一勺一勺地喂。
爷爷的眼神比以前清亮了些。他会看着我妈，嘴角慢慢往上翘，那是在笑。虽然笑起来很难看，但我妈每次看见了，都会悄悄地抹一下眼角。
我爹每天还是照常干活。砍柴、挑水、收拾院子。
我知道他其实心里一直没放下那件事。
他不止一次坐在院子里，看着那个布袋发呆。那个装过猪肉的布袋，洗干净后叠得整整齐齐，放在柜子最底层，像是藏着什么宝贝。
我问我妈：“爹还在想那件事？”
我妈说：“他是觉得自己欠了人家人情，还不上。”
“那他不是上门谢过了吗？”
“谢过了，但心里那道坎过不去。”
我妈叹了口气：“你爹这个人，一辈子不欠人。欠了，就觉得欠了一辈子的。”
我心里也不好受。
我爹这辈子，真的没欠过谁。
别人借他粮，他一定双倍还。
别人帮他干活，他一定帮回去。
现在欠了一个素不相识的司机一扇猪肉，他觉得这辈子都还不清了。
第八天的晚上，村支书马永寿到我家来了。
“长贵，公社马主任让我给你带句话。”
我爹从凳子上站起来：“啥事？”
“赵文斌的事。”
“他怎么了？”
“赵浩被撤职了。”
我爹愣住：“撤职？”
“嗯。”马永寿说，“县里查出来了，这些年粮站的账目有问题。赵浩利用职务之便，倒卖了一百多袋国家粮，中饱私囊。这事捅出去了，县里直接撤了他的职，还立案调查了。”
我妈放下手里的活：“那赵文斌呢？”
“他？”马永寿嗤了一声，“他爹出事了，他还能蹦跶几天？”
我爹愣愣地站着，没说话。
“长贵，你这下可以放心了。赵家倒台了，以后再没人找你麻烦了。”
我爹的脸上终于露出了一点笑。
但那笑很快就消失了。
“支书，那赵浩会被判吗？”
“判不判，看查出来的结果。不过我看他这辈子怕是完了。”
我爹点点头，没再说什么。
马永寿走后，我爹一个人坐在院子里。月光明亮，他坐在石板上，看着远处黑黢黢的山。
我妈走出来，在他旁边坐下。
“你在想啥？”
“我在想，那扇猪肉。”
“猪肉？”
“那扇猪肉，是我这辈子见过的最贵重的东西。”
我妈没说话，只是握住了他的手。
“我想把剩下那块肉送给王建国。”
“送？”
“嗯。过两天我再去一趟县城，把他还给咱的钱还给他，再把那块肉给他。”
“那块肉，咱不是吃了吗？”
“还有一小块，在灶房柜子里。”
我妈沉默了一会儿，说：“行，你要去，我陪你。”
第八天一大早，我爹真的又去了县城。
他没骑自行车，坐了村里的拖拉机去的。怀里抱着一个纸包，里面包着一小块肉，大概一斤多。
他找到了王建国的家。
王建国住在县城边上的一间平房里。院子不大，但收拾得挺干净，门口种着两棵枣树，树上还挂着几颗没掉完的枣。
王建国开门看见是我爹，愣了一下。
“陈大哥？你咋又来了？”
“我来还你钱。”
“还啥钱？”
我爹把那一张十块钱和那个纸包一起塞到王建国手里。
“这钱，我不能要。这块肉，是我自己家的，你收着。”
王建国看着手里的东西，好半天没说话。
他抬起头，看着我爹：“陈大哥，你这人......”
“咋了？”
“太实在了。”
王建国把他拉进院子，让他坐下。
“你说你，跑这么远，就为了还我十块钱和一块肉？”
“欠人的，总得还。”
王建国看着我爹，叹了一口气。
“陈大哥，我跟你说了，那扇猪肉，是我不想要的。你要是真觉得欠了我，那你就帮我个忙。”
“啥忙？”
“我家里的水管坏了，你帮我修修？”
我爹愣住了，然后笑了。
那天上午，我爹在王建国家里待了一上午，帮他把水管修好了。两个人坐在院子里喝茶，聊了一会儿家常。
我爹起身告辞的时候，王建国说：“陈大哥，以后别来了。你跑一趟不容易。”
“要是真觉得欠我，就好好活着。你爹的病，好好治。日子总会好起来的。”
我爹站在院门口，看着王建国，眼里有些酸涩。
“王师傅，你是个好人。”
“你也是。”
我爹转身走了。
他走了几步，又回过头来：“对了，明年开春，你要是得闲，来我家里吃顿饭。”
“你带着嫂子来。”
“那我等你。”
我爹说完，大步走了。
他走出胡同，拐上大路，天很蓝，阳光很好。
他摸了摸胸口。
那块猪肉，他想通了：
有些债，不是用钱能还的。有些恩情，是一辈子都还不清的。
但他不后悔。
10
那年冬天，爷爷苏富贵走了。
走得很安详。
那天下了雪，院子里白茫茫的。
我爹把我爷爷抱起来，放在老式木床上，给他换上了早就准备好的寿衣。
爷爷的手很凉，但我爹一直握着，握到天亮了才松开。
我妈哭了一整夜。奶奶坐在爷爷旁边，抹了一晚上的眼泪，一句话都没说。
我爹没哭。他站在院子里，看着雪花一片一片落下来，落在他的头发上，肩膀上，落在他的手心里，很快就化了。
爷爷下葬那天，天气很冷。我爹和我扛着爷爷的棺材，一步一步地走到村后的山坡上。那地方是爷爷自己选的，说是能看见村子，能看见庄稼地。
棺材入土的时候，我爹跪在坟前，磕了三个头。
“爹，你走好。”
我奶奶站在坟边，把一把黄土撒在棺材上，嘴里念叨：“老头子，你去了那边，别遭罪了。”
我爹站起来，看着我爷爷的坟，忽然咧开嘴笑了。
“爹，你走的时候，咱们家吃了一顿肉。四五年没吃过那么好的肉了，你吃得高兴了吧？”
他笑着笑着，眼泪就掉下来了。
我妈站在他旁边，伸手擦了擦他的眼泪。
那年过年，我家没买肉。
我妈说：“你爷爷那句话说得对。肉这东西，吃多了也就不想了。”
我爹点点头，没说话。
大年三十那顿饭，我妈用剩下的骨头熬了一锅汤。汤很香，满屋子都是香味，飘到院子里，飘到了隔壁。
我妈给奶奶盛了一大碗，我奶奶端着碗，看着碗里的汤，看了好半天，然后拿起筷子，夹起一块骨头，放进嘴里，嚼了嚼，眼里泛起泪花。
“这肉，真香。”
我家从那天开始，日子慢慢好起来了。
那年春天，雨水多，地里的庄稼长得比往年都好。我爹在田里忙活，每天天不亮就下地，天黑了才回来。我妈在家伺候奶奶，养了几只鸡。
日子还是穷，但不像以前那样揭不开锅了。
我爹还是抽旱烟，还是不太爱说话。
但我发现，他有时候会坐在院子里，看着远处发呆，嘴角会露出一点笑。那笑很浅，但我看得出来。
有一次我问他：“爹，你在想啥呢？”
我爹回过头，看了我一眼：“没啥。”
“你是不是在想那年冬天的事？”
“就那年，你扛回来那扇猪肉的事。”
我爹没说话，叼着烟杆，吧嗒吧嗒地抽了两口。
“那扇猪肉......”他说，“那扇猪肉，是我这辈子见过的最贵重的东西。它不是肉，是命。”
他顿了顿，又说：“我爷爷的命，你爷爷的命，你妈的命，你的命。都在那扇猪肉里头。”
“那王建国呢？”
“他也是那扇猪肉里的。”
我问：“那你以后还去找他吗？”
我爹沉默了一会儿，说：“不找了。有些人，见一面就够了。记住了就是一辈子。”
他站起来，拍了拍屁股上的土，扛着锄头下地去了。
我站在院子里，看着他远去的背影。
脚步比从前更慢了些，肩膀塌下去，腰也有些弯了。
可他扛着锄头的姿势，还是跟十几年前一个样，稳稳当当的。
有一年冬天，下了一场大雪。
我爹坐在屋檐下看着雪，忽然跟我妈说：“你说，王建国那院子里的两棵枣树，不知道还在不在？”
我妈白了他一眼：“你管人家的树干啥。”
“我就是问问。”
“在不在的，跟你也没关系了。”
“我知道。”我爹说，“我就是想，他那样的好人，得多活几年。”
我妈没应声，给他碗里舀了一碗热汤。
我爹低头喝汤，汤的热气扑在他脸上，遮住了他的表情。但我看见他端着碗的手，抖了一下。
那扇猪肉，我爹扛回家的时候，六七十斤重。
可它装在我爹心里，重了整整一辈子。
直到他去世那天，最后断气之前，他拉着我妈的手，说了一句话：“那扇猪肉，值了。”
我妈哭成泪人。
我站在床边，看着窗外的天。
天很蓝，远处有云在飘。云底下是一片一片的庄稼地，绿油油的。
我想，那些庄稼，都是吃那扇猪肉长出来的。
我爹这辈子，扛得起一扇猪肉，也扛得起一个家。他欠过一个人的人情，却还了全家人一条命。
他走的那天晚上，天又下雨了。
不大，细细密密的，打在我家院子里的瓦上，像是有人在轻轻地敲着什么。
我望着雨幕，仿佛又看见那年秋天，一个瘦弱的男人，扛着一扇猪肉，一步一步地从雨里走出来。
他走得很慢，每一步都很沉。
但每一步，都踩得稳稳当当的。
那天晚上，我没睡。
我一个人坐在院子门口，听雨声，抽烟。
一根接着一根。
直到天蒙蒙亮，雨停了。
我站起来，捏灭了最后一根烟，对着远处黑黢黢的山，说了一句话。
“爹，你安息吧。”
山风刮过来，吹在我脸上，湿漉漉的，带着泥土的气息。
我鼻子一酸，眼泪终于落了下来。
热门跟贴