手机壳里夹着那张泛白的高中合照，边角都磨出了毛边。
二十年来我换了七部手机，唯独这张照片一直没换过。
不是舍不得青春，是那封信还在我这儿没还。
程阳曦当初塞给我一封信，让我三天后再看。可那天我跟人打了一架，眼睛肿得睁不开，那封信也不知道塞哪儿去了。
我只记得开头那行字：“兄弟，我要走了，有些事……”
后面写了什么，我想了二十年。
公司年会上，总经理谢烨熠走过来敬酒，突然盯着我的手机壳发愣。
他伸手把手机翻过来，指着我背后那个少年，声音都在抖：“这个人，好像是我。”
我还没来得及说话，他已经把手机翻了过去。
照片背面，程阳曦当年写的那行字，清清楚楚露了出来。
他的手指正好盖在那行字上。
从头到尾，他没再看我一眼。
01
那天晚上的事，我翻来覆去想了无数遍。
谢烨熠的反应不对劲。
一个正常的总经理，看到员工手机壳里的老照片，顶多问一句“这是你同学吗”。
可他不是，他是指着照片上的人说“是我”。
这话说出来，连他自己都觉得不妥，又补了一句“长得真像”。
但我知道那不是“像”。
那就是他。
程阳曦右眼角有颗痣，很小，不仔细看发现不了。
谢烨熠也有，位置一模一样。
那颗痣要是巧合，那眼睛呢？
程阳曦笑起来左边眉毛会往上挑，谢烨熠那天跟我说话的时候，嘴角扯了一下，左边眉毛也跟着挑了一下。
我趴在床上翻来覆去睡不着。
刘尔岚被我折腾醒了，踢了我一脚：“大半夜的折腾啥呢？”
“你记不记得程阳曦？”
她愣了一下：“你那个高中同桌？不是转学了吗？”
“我今天看到一个人，跟他长得一模一样。”
刘尔岚翻了个身：“都多少年了，人有相似很正常。明天还上班呢，赶紧睡。”
我知道她不信。
可我心里那块石头，越压越重。
第二天上班，我在电梯里碰见了谢烨熠。
他站在最里面，低头看手机。
电梯到了十二楼，门开了，他迈步走出去，我从他身边擦过去的时候，突然问了一句：“谢总，你老家是哪儿的？”
他脚步顿住了。
就一秒钟，很短。他继续往前走，头也没回：“问这个干嘛？”
“随便问问。”
他推开办公室门，临关门前丢下一句话：“我是深圳的。”
门关上了。
我站在走廊上，手心全是汗。
他在撒谎。
如果是深圳人，为什么会把“深圳”说成“深圳的”？
我们这儿的人说起外地城市，都是直接说名字，没人会在后面加个“的”。
深圳人说自己老家，不会说“深圳的”，会说“深圳”。
这个细节，只有本地人才会在意。
因为我也是这边长大的。
我心里那个念头越来越强烈。
下班后我没直接回家，拐去了城西那家养老院。
以前听董晓雨说过，公司有个员工家属住在那儿，好像是谢总的熟人。
我本想碰碰运气，看能不能找到什么线索。
刚走到大门口，一个老太太坐在轮椅上，被人推着往回走。
护工嗓门很大：“王奶奶，您儿子今儿又没来，您别等了。”
老太太没说话，直愣愣地看着门口那棵银杏树。
我站在原地，脑子里突然闪过程阳曦他妈的脸。
高中的时候，他妈来学校送过饭。
瘦瘦小小的女人，话不多，笑起来很温柔。
那时候程阳曦告诉我，他妈身体不好，他爸在一个小工厂当工头，家里日子紧巴巴的。
我转身走了。
没敢往里面走。
回到家，刘尔岚正在做饭。我坐在沙发上发呆，她端着菜出来，看了我一眼：“今天又去查了？”
“没。”
“你那表情，骗谁呢。”
我不说话了。
吃饭的时候她突然开口：“李建国，你有没有想过，你找的不是程阳曦。”
“那是谁？”
“你找的是你年轻的时候。”
我放下筷子。
“二十年了，”她说，“你放不下那封信，放不下那个没等到的人。可你有没有想过，人家说不定早就放下了。过得好好的，你非要把人家翻出来，图啥呢？”
我没回答。
手机壳里那张照片，正对着我。
照片里程阳曦歪着头，冲镜头笑。那时候我们还年轻，觉得日子还长，以为一个转身就能再见。可没想到，有些人的转身，就是一辈子。
那天晚上我做了一个梦。
梦里程阳曦站在校门口，手里拿着一个信封，冲我喊：“李建国，别忘了三天后。”
我想追上去，腿却动不了。
他转身上了一辆车，车开走了。
我站在原地，手里空空的。
醒来的时候枕头湿了一片。
02
我开始留意谢烨熠的一举一动。
不刻意，就是多看一眼。他每天早上八点半到公司，泡一杯浓茶，办公桌左上角永远摆着那个相框，背对着门，看不到里面是什么。
有一次我假装送文件进去，故意绕到桌子那边。
余光扫到那个相框，里面是一张穿着高中校服的合照，有一半被文件夹挡住了，只露出半个肩膀和一块校徽。
我们学校的校徽。
白底红字，上面有个“一”字。
我的手抖了一下，文件差点掉在地上。
“怎么了？”谢烨熠抬头看我。
“没事，手滑了。”
他接过文件，低头签了。我站在那儿没走，他抬起头：“还有事？”
“谢总，你家是哪所高中毕业的？”
他的笔停了。
过了好几秒，他才说：“深圳实验中学。”
“巧了，我有个亲戚也在那儿上的，说他们校服是蓝白相间的。”
我没说下去。
因为我看到了他的表情。
那种表情，我见过。高中时候有个同学撒了谎被当众拆穿，就是那个样子。嘴角绷着，眼神有一点躲闪，喉结上下滚动了一下。
谢烨熠放下笔，看着我：“李建国，你到底想说什么？”
我张了张嘴，想说程阳曦的名字，话到嘴边又咽了回去。
“没什么，随便问问。”
我转身走了出去。
关上门的时候，我回头看了一眼。他坐在办公桌前，没看文件，就那么直直地坐着，像个雕塑。
那天快下班的时候，董晓雨跑过来找我。
“李哥，你今天怎么了？”
“什么怎么了？”
“梁姐说你在谢总办公室待了好久，出来脸色也不对。你是不是有什么事瞒着大家？”
我摇摇头：“没事。”
“得了，”她压低声音，“我跟你说个事。上个月我不是去养老院看我姑妈嘛，碰见谢总了。”
我心脏猛地一紧：“养老院？”
“对啊，城西那家。我看见他站在门口，没进去。我过去打招呼，他说是走错路了。可那养老院就一栋楼，门口还挂着大牌子，能走错吗？”
我攥紧了手里的杯子：“什么时候的事？”
“就上个月十号。我还纳闷呢，谢总怎么跑那儿去了。”
十号。
每个月的十号。
我突然想起养老院护工说的那句话——“每月都有人转账，但从没人来探望过。”
那个转账的人，会不会就是谢烨熠？
我找了个借口提前下班，骑着电动车去了养老院。
这次我没犹豫，直接去了前台。
接待的小姑娘人挺好，我问有没有一个姓程的老太太在这里住，她查了一下说没有。
“那姓谢的呢？”
“也没有。”
“有没有一个老太太，住在这儿很久了，从来没家属来探望的？”
小姑娘看了我一眼：“大爷，这涉及到我们院里的隐私，我不能随便说。”
我说我是她儿子的朋友，想来看看她。小姑娘还是摇头。
我只好走了。
走到门口，看见一个护工推着轮椅在院子里晒太阳。轮椅上的老太太头发花白，低着头，像是睡着了。
我突然想起高一那年，程阳曦他妈来送饭。
她从布包里掏出一个铝饭盒，打开盖子，里面是热腾腾的红烧肉。
程阳曦接过饭盒，他妈就站在旁边看着他吃，脸上的笑很温柔。
那时候他妈看起来还很年轻。
现在呢？
我蹲在养老院门口那棵银杏树下，抽了半包烟。
回到家，刘尔岚看我的样子，没说话，把饭菜热了端出来。我没什么胃口，扒了两口就放下筷子。
“李建国，”她突然开口，“你要真放不下，就别猜了。直接去找他问清楚。”
“问什么？问你是不是程阳曦？”
“你不会换个方式问吗？”
我愣了一下。
对，我为什么要一直猜？我可以直接问。就算他不承认，我至少能听到他亲口说出来。
第二天上班，我下定决心去找谢烨熠。
可我还没走到他办公室，就看见梁蕾急匆匆地跑出来，脸色很难看。她看到我，愣了一下：“李建国，你来得正好。谢总要见你。”
我心里咯噔一下。
走进办公室，谢烨熠坐在椅子上，背对着门。我走过去，他没回头。
“坐。”
我坐下来。
他沉默了很久，才转过来。
“李建国，”他说，“你到底想知道什么？”
我看着他的脸，看着那张和二十年前几乎一模一样的脸，突然不想拐弯抹角了。
“我就想知道一件事。”
“说。”
“程阳曦，是你吗？”
办公室安静得像没人。
他低下头，双手交叉放在桌上，指关节捏得泛白。
过了很久，他抬起头。
“是。”
03
那一个字落下来，像一块大石头砸在我心口上。
办公室里很安静，空调呼呼吹着冷风，我觉得后背全是汗。
“什么时候的事？”我问。
“什么什么时候？”
“你什么时候变成谢烨熠的？”
他没回答。
窗户外面传来楼下商业街的音乐声，有人在大声叫卖。那些声音传进来，让这间办公室显得更安静了。
“高三那年，”他终于开口，“我爸工厂出了事,死了六个人。”
他说话的时候，嘴角在动，但脸上的表情像是睡着了。没有痛苦，没有愤怒，什么都没有。
“我本来是去投奔我堂哥谢烨熠的，他家在深圳开了个小公司。可我去到的时候，他已经死了。车祸，当场没的。”
他停了停。
“我就用了他的身份。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“那些债主找不到我爸，就找我妈。我妈被逼得没办法，躲到养老院去了。她说她不认我这个儿子了，让我别再回江城。”
“可你回来了。”
“我回来看看她。”
他站起来，走到窗边点了一根烟。
“你呢？”他没回头，“你找了我多久？”
“毕业以后就开始找。”
“找到了又能怎么样？”
这个问题把我问住了。
对，找到了又能怎么样？
我从来没想过这个问题。我只是觉得欠他一个回答。那封信我弄丢了，他等了我三天。我欠他那三天。
“那封信，”我说，“我弄丢了。”
他转过身看着我。
“什么信？”
“你给我的那封信。你说三天后见面，可我当天跟人打架，把眼镜打碎了，信也不知道掉哪儿去了。”
他盯着我看了很久。
“你没看？”
“没看。”
他笑了。
那笑容很怪，嘴角往上扯了一下，眼睛里没有光。
“挺好的,”他说，“那封信你看不看都一样。”
“里面写了什么？”
“不重要了。”
他把烟掐灭在烟灰缸里。“你先出去吧，我这儿还有事。”
我知道他在赶我走。
我站起来，走到门口，又停住了。
“谢总，”我说，“不管你叫什么名字，程阳曦还是谢烨熠，你都是我兄弟。”
他没说话。
我走出去，把门带上。
站在走廊上，我发现自己的手在抖。二十年了，我找了他二十年。从高中毕业到现在，从二十多岁找到四十多岁。
想过很多种见面方式，见面之后说什么，但没有一种是这样的。
他在逃避。我在寻找。我们中间隔着一层厚厚的玻璃，看得见彼此，却什么都听不到。
梁蕾从旁边经过，看了我一眼：“他跟你说了？”
“说了一点。”
“那他有没有告诉你，为什么他回江城？”
我摇头。
梁蕾叹了口气：“因为你。”
“我？”
“他说他这辈子欠最大的，不是那些钱，是没跟你告别。”
我愣在原地。
梁蕾走远了，我还站在那儿。脑子里嗡嗡作响。
那天晚上我回到家，翻箱倒柜地找。
刘尔岚问我找什么，我没回答。
我把家里所有旧书都翻了一遍，衣柜顶上几个纸箱子全扒拉下来，拆开捆着的绳子，一本一本地翻。
“你到底找什么？”刘尔岚站在旁边，看我满身灰。
“一封信。”
“程阳曦写的。”
她没再问了，蹲下来帮我一起找。
我们翻了三个多小时，也没找到。
我坐在一堆旧书中间，满头大汗。
刘尔岚递给我一杯水：“会不会当年就没带回家？你是在哪儿跟你同学打的架？”
我一愣。
对，那天是放学以后。我根本没回家。
我是在学校后门那条巷子里打的架。那封信，应该还在我书包里。书包被我扔在教室里了。
第二天一早我去找学校，想进去看看，但被门卫拦住了。我说我是二十年前这儿毕业的，想回去看看。
门卫让我填了个表，放我进去了。
教学楼翻新过，但结构没变。我找到当年那间教室，门锁着，趴在窗户上往里看。黑板换了新的，桌椅也换了，墙面重新刷过。
什么都没有。
二十年前的痕迹，什么都没留下。
我站在走廊上，突然想起高二那天下午。
程阳曦坐在我旁边，递给我一支笔：“我这儿多了支笔，你用吧。”
那支笔我用了很久。
后来笔芯用完了，我把笔杆洗干净，一直收在抽屉里。
现在也不知道在不在。
我走出校门，站在门口那棵大槐树下。当年我们就是在这棵树下分的手。
程阳曦把信塞给我：“三天后在这儿见。”
然后他走了。
我站在原地看他走远。
回到家，我打开放杂物的抽屉，翻出一个旧笔筒，里面有几支忘了扔的笔。
其中有一支，黑色的，笔帽上有咬痕。
我拿起来看了看，总觉得有点眼熟。
拧开笔杆，里面卷着一小张发黄的纸条。
展开，上面歪歪扭扭写着几个字——
“李建国，对不起。”
04
纸条被捏在手心里，皱巴巴的。
那支笔是程阳曦当年借给我的。后来还给他，他又塞回来。没想到他把自己要说的第二句话，藏在了笔杆里。
“对不起”是什么意思？
是对不起没打招呼就走了，还是对不起那封信里的内容，有什么不可告人的事？
我心里像猫抓一样难受。
隔天上班，我特意早点去，想找谢烨熠聊聊。但梁蕾说他出差了，要去一个星期。
我只好等着。
这七天里，我每天早上都提前到公司，坐在位置上发呆。
那张合照被我拿出来看了无数遍。
照片背面程阳曦写的字越来越模糊，二十年的摩擦让墨迹都淡了。
董晓雨有一天经过，看我拿着照片发呆，凑过来看了一眼：“这是你同学？”
“嗯。”
“长得还行。现在还有联系吗？”
我不知道怎么回答。
“听梁姐说，你最近魂不守舍的，”她压低声音，“是不是家里出事了？”
“没有。”
“那你……”
“晓雨，”我打断她，“你知道谢总以前在哪儿上学吗？”
她想了想：“好像听谁说过，是深圳那边的高中。具体哪个学校，不知道。”
“那他结婚了吗？”
“没吧，从来没听他提过家里人。每年公司年会就他一个人来，自己喝点酒，早早就走了。”
这些信息我早就知道，没什么新发现。
那天下午下了班，我骑着电动车又去了养老院。这次我没进去，就坐在门口那棵银杏树下抽烟。
快天黑的时候，一辆出租车停在门口。
车门打开，谢烨熠从车里出来。
他没注意到我，径直走向养老院大门。走到门口，又停住了。
就那样站着，像一尊雕塑。
门口的灯亮了，照在他脸上。
他抬手擦了擦脸。
然后转身，准备走。
“程阳曦。”
我叫了一声，声音不大，但他在安静的小巷里听得清清楚楚。
他身体僵住了。
好半天，他才转过来看着我。
“你怎么在这儿？”
“等你。”
他走过来，站在我面前。路灯把他的影子拉得很长。
“别叫我那个名字,”他说,“没有程阳曦了。”
“那你是谁？”
“谢烨熠。”
“那你为什么来看她？”
我站起来，把烟掐灭了。
“我想看那封信。”
“你给我的那封。”
他的表情变了。不是愤怒，不是悲伤，是那种说不清道不明的复杂。他低头看着地面，沉默了好一会儿。
“别看了。”
“为什么？”
“因为你看完，你会后悔的。”
说完他转身走了。
出租车发动，很快就消失在夜幕里。
我站在原地，心里堵得慌。
回到家，刘尔岚正在阳台浇花。我走过去，她抬头看了我一眼：“怎么了？”
“我今天见到他了。”
“程阳曦？”
“嗯。他承认了。”
刘尔岚放下水壶，没说话。
“他说我要是看了那封信会后悔。”
刘尔岚想了想：“那你还想看吗？”
“想。”
“因为我想知道，他为什么让我等三天。”
刘尔岚看着我，嘴角动了动，想说点什么，最后只是叹了口气：“行吧，既然你放不下，那就去找个答案吧。”
她转身走进屋里。
我在阳台上站了很久。
第二天上班，我发现谢烨熠没来公司。
梁蕾说他请了三天假，回老家处理点事。
我心里咯噔一下。他说的老家，是深圳，还是江城？
中午吃饭的时候，我脑子里一直转着这个念头。扒拉了两口饭，越想越不对劲，给梁蕾打了个电话：“谢总去哪儿了？”
“回老家了。具体哪儿，他没说。”
挂了电话，我坐不住了。
我骑着电动车去了城西那条老街。程阳曦家以前就住在那里。我去的时候，发现那条街已经拆了大半，到处都是断壁残垣。
我找了好一会儿，才找到他家那栋老楼。
楼体上画着一个大大的“拆”字。墙皮掉了大半，露出里面的红砖。窗户破了，风把窗帘吹得啪啪响。
我站在楼下，想起高三那年的一个下午。
程阳曦趴在我桌上睡觉，醒来以后突然说：“李建国，要是我哪天走了，你会不会找我？”
我说：“肯定找啊。”
他笑了笑：“那行。你可别不认我。”
那些话，当时只当是随便说说。
现在想起来，他说那些话的时候，眼神里全是别人看不懂的东西。
我转身要走，余光突然瞥见一楼的窗户里好像有人影晃动。
我停下脚步。
那人影动了动，从屋里走出来。
谢烨熠站在门口，手里拿着一串钥匙。
他看到我，愣住了。
我也愣住了。
“你怎么在这儿？”他问。
“我想，你应该在这儿。”
他看着我，过了很久，终于点了点头。
“好，我给你看。”
05
他带我走进那栋老楼。
楼道里的灯早就坏了，借着手机屏幕的光，我跟在他身后上楼。楼道里全是灰，每一步踩下去都能看见脚印。
三楼右边那扇门虚掩着，他推开门，屋里很暗。他摸索着开了灯，一盏昏黄的灯泡亮起来，照出满屋子的灰尘和杂物。
“这房子早没人住了，”他说，“我一直没舍得卖。”
他走到墙角一个柜子前，拉开抽屉，里面全是零碎东西。他翻了翻，从最底下抽出一个牛皮纸信封。
信封泛黄了，边角都磨破了。
他拿着信封，放在手里掂了掂，递给我。
“看完，你就知道了。”
我接过信封，手有点抖。
撕开封口，从里面抽出一张叠得整整齐齐的信纸。信纸也发黄了，边缘有点脆，展开的时候能听到纸张摩擦的声音。
纸上的字是用圆珠笔写的，有些已经淡得快看不清了。
“李建国，当你看到这封信的时候，我已经走了。我没走之前跟你说，三天后见面，是有原因的。
我爸爸的工厂出事了。其实出事那天我也在现场。我没有参与操作,但我看到他让我爸把出故障的机器关掉，他没听。然后，六条人命就这么没了。
我是目击者。但如果我去作证，我爸就得坐牢。如果我不去作证，那六条人命就没有一个说法，那些家属就永远拿不到赔偿。
我想了三天，还是决定去自首。
我让你在三天后来学校后门那棵树下等我，是因为我想让你陪我一起去。
可你没来。
我等到天黑，你也没来。
我以为你也知道了真相，不想再认我这个兄弟。我以为你看不起我。
算了，没事。
我走了，你别找我。好好读书，好好活着。
程阳曦。”
信纸在我手里直抖。
我站在原地，脑子里像是有无数根针在扎。
他没走。
他等了我整整一个下午。
他觉得我是故意不去的。他以为我知道真相以后，不想认他这种兄弟了。
可我真的只是打了一架，碎了眼镜，把信弄丢了。
我做了什么？
我在那棵树下打过架，教训过骂我穷鬼的家伙，然后擦擦身上的灰，拍拍屁股回家了。
而他蹲在那棵大树下，从太阳正中等到天黑。
他以为我会去。
可我他妈的没去。
信纸被我攥成一团，又展开，又攥成一团。
“李建国。”
谢烨熠的声音在我耳边响起。
我抬起头，看到他站在我面前，脸上什么表情都没有。
“现在你知道了。”
我张了张嘴，什么声音都发不出来。
“我当初写那封信，就是想让你陪我去自首。可你没来，我就觉得，肯定是报应。连你都不想管我了。”
他笑了笑。
“所以我一个人去了。我爸替我扛了罪，坐了牢。我被安排去深圳，用我堂哥的身份活下来。这些年，我活得像条狗。”
我蹲在地上，脑袋埋在膝盖里。
我听到自己的声音在发抖：“我他妈的不是故意不去的。”
“我知道。”
“我把信弄丢了，我跟人打架，把信弄丢了！”
他蹲下来，把手搭在我肩上。
“我查过了。你那天是跟人打架了，被学校记了个过。”
我抬起头看着他。
“你查过？”
“你以为我这二十年什么都没做？我一直在查，那天你到底为什么没来。”
他的手从我肩膀上滑下去。
“后来我知道了，你不是故意的。可李建国，我们回不去了。”
06
他说回不去了。
我在地上蹲了好久，直到腿都麻了，才站起来。
那封信被我折好，放回信封里。
“这信，你还要吗？”我问他。
“不要了。”
“那就给我。”
他没说话，算是默许了。
我把信封贴身放好，拍了拍上面的灰。两个人站在那间空荡荡的屋子里，谁都没说话。
过了好一会儿，我说：“走吧。”
他点点头。
锁上门的时候，他又回头看了一眼。那一眼里有太多东西，像一个普通的少年在跟自己的前半生做最后的告别。
走出楼道口，外面天已经黑了。
路灯昏黄，照着他的影子拉得很长。
“找个地方坐坐？”我问。
他想了想：“行。”
我们去了学校后门那条巷子口那家面馆。二十年前它就在那儿，现在还在。老板换了人，店面重新装修过，但那股子牛肉面的味道没变。
我们各要了一碗面，又各要了一瓶啤酒。
他夹起一筷子面条，吹了吹，突然笑了。
“你记不记得，那时候我们经常来这儿吃面。你有钱的时候就请我，我有钱的时候就请你。”
“记得。”
“那时候一碗面一块五，加个蛋两块。你每次都加蛋，我每次都舍不得。”
我笑了笑。
他抬头看着我：“李建国，你知道吗，我有时候会想，要是当初你没打架，我把那封信给你看了，你陪我去自首了，现在我们会在哪儿？”
“不知道。”
“应该不会在这儿吃面。”
我们都没再说话。
吃完了面，他把啤酒喝光，站起来结了账。我说我请，他把我按住了：“下次，下次你请。”
走出面馆，街上没什么人了。
“我明天就回深圳了，”他说，“公司的事我会安排好，梁蕾会接手。”
“还回来吗？”
他看着我。
“李建国，管好自己，别来找我了。”
他说完就转身走了。
我站在原地，看着他走进夜色里。
路灯下的背影越来越远，越来越模糊，直到拐了个弯，彻底消失不见。
我坐在面馆门口的台阶上，点了根烟。
风有点凉，吹得我眼睛发涩。
手机壳里那张照片还在。我把信封里的信拿出来，又看了一遍。
“你让我陪你去自首，我没去。你等了我一个下午，我没来。你走了二十年，现在回来了，又要走了。”
我把烟掐灭。
站起来，往家的方向走。
第二天一早我去了公司。
谢烨熠不在，梁蕾说他今天早上的飞机。办理离职手续也是通过邮件。
我坐在工位上，看着那张空出来的总经理办公室出神。
董晓雨端了杯水过来：“李哥，你没事吧？”
“没事。”
“谢总怎么突然就走了？”
“他有他的事。”
她没再问了，叹了口气走了。
中午快下班的时候，手机突然震动了一下。我拿出来一看，是谢烨熠发来的短信。
“李建国，我走了。那封信你看完就撕了吧，我不欠你的了，你也不欠我的。好好过你的日子。”
我把短信看了好几遍，又把那封信拿出来看了看。
然后我把信放进抽屉里。
没撕。
那天晚上，我回家以后把那张合照从手机壳里取出来。
放在台灯下面看了很久。
二十年前那个下午，阳光很好。我跟程阳曦勾肩搭背，对着镜头笑。
那时候我们还年轻，以为一个转身就能再见。
现在知道错了。
我把照片夹进一本旧书里，放在了书架最上层。
然后我躺在床上，盯着天花板。
刘尔岚躺在我旁边，翻了个身：“怎么，还没想通？”
“不是想不想通的问题。”
“那是什么问题？”
“我不知道他到底是恨我，还是在怕我。”
刘尔岚没说话，只是把手搭在我手背上。
“他想让你陪他，你没去。他觉得你当时不要他了。他回来后你又在找他，他又不知道你找到他以后想干嘛。”
“我能想干嘛？我就想见他一面。”
“那现在见着了，你心里好受了吗？”
我愣住了。
她轻轻拍了拍我的手背：“睡吧，明天还要上班呢。”
07
日子照常过。
谢烨熠走后，公司没什么变化，该上班的上班，该加班的加班。梁蕾暂代总经理，一切都按部就班。
只有我这个工位成了大家私底下议论的对象。有人说我得罪了谢总，有人说我跟新来的领导有过节，还有人说我后台硬，连总经理见了都要躲着走。
我笑笑，不解释。
信被我锁进了家里的抽屉里，那张合照也收好了。
我以为这事儿就算翻篇了，可心里还是放不下。
人就是这样，越是想放下的事，越放不下。
下班后我偶尔会绕道去那家养老院门口坐坐。虽然老太太不是我亲妈，但每次经过，总觉得该来看看。
有一次我鼓起勇气进去，在前台填了表，说我是程家的远房亲戚。
护工带我进了房间，老太太正坐在窗边晒太阳。
我走过去，蹲在她面前。
“阿姨，您还记得我吗？我是小曦的同学。”
老太太抬起头看着我，浑浊的眼睛里什么表情都没有。
我盯着她看了半天，不知道该说什么。
她忽然抓住我的手，说了一句话：“他回来了，对吗？”
我愣住。
“我知道他回来了。他只是不敢来见我。没关系，他平安就好。”
我蹲在那儿，半天没动。
护工过来轻声说：“奶奶有时候是这样的，会突然说些奇怪的话，其实她什么都不知道。”
我知道。
都知道。
可那一刻，我真觉得她什么都知道。
从养老院出来，我心里堵得慌。
给谢烨熠发了条短信：“你妈想你了，有空回来看看。”
发完我就后悔了。
他不想跟我有任何联系，我发这条短信只会让他为难。
可消息发出去了，撤不回来。
我把手机塞进口袋，骑着电动车回家。
半夜醒了，打开手机看了看，没有回复。
第二天中午，手机震了一下。我以为是工作消息，打开一看，是谢烨熠的回复。
“知道了。”
就两个字。
我把手机放在桌上，看着那两个字发呆。
日子一天天过去。
那两个字我看了无数遍，每次看都觉得有什么东西堵在胸口，上不去也下不来。
大概过了一个多月，公司搞年中总结会。中午聚餐的时候，大家喝了不少酒，气氛很热闹。
我坐在角落，喝着闷酒。
董晓雨端着杯子走过来：“李哥，想什么呢？”
“没什么。”
“你不会还在想谢总吧？”
我喝了口酒，没接茬。
“行，”她自己也喝了一口，“那你跟我们说说，你跟谢总到底是什么关系？你俩是不是以前就认识？”
我抬起头看着她，又看了看周围。
好几个人都在偷偷看着我。
我放下酒杯。
“认识二十年了。”
“你们是同学？”
“高中同桌。”
“难怪你天天拿着那张照片看，原来是老同学。那谢总为什么走啊？你俩吵架了？”
我摇摇头。
“有些事说不清。”
“那你去找他啊。”
“他都在深圳，你去找他啊。你俩都四十好几的人了，还有什么说不开的？”
我张了张嘴，想说点什么，董晓雨已经端着杯子走了。
她说的有道理，可我走不开。
公司这边要上班，家里也有事，总不能说走就走。
下班后我骑着电动车回家，快到小区门口的时候，收到一条陌生号码发来的短信。
“李建国，我是程阳曦他表叔。有些事想找你聊聊。”
我停下车，盯着那个陌生的号码。
犹豫了好一会儿，我回复了一条：“什么事？”
“关于他爸当年工厂那场事故。我有些内幕想告诉你。你能来一趟吗？”
08
我犹豫了一整天。
晚上躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
刘尔岚从卧室出来倒水，看我还亮着灯：“大半夜的还不睡？”
“今天有人给我发了个短信。”
“谁？”
“自称是程阳曦他表叔，说有事要跟我说。”
刘尔岚放下杯子：“你信吗？”
“那你打算去吗？”
我看着天花板：“如果那是真的呢？如果真有什么内幕，我要是不去，这辈子都别想知道了。”
刘尔岚沉默了半天：“你知道我最担心你的是什么吗？”
“什么？”
“你老是觉得亏欠他。”
我没说话。
“那封信弄丢了是意外，你不能把他后面的日子都算在自己头上。”
可她不知道的是，我放不下的不止是那封信。
还有那天下午。
他一个人蹲在那棵树下，从中午等到天黑。
那个画面像一根针，扎在我心里。
第二天早上，我回复了那个号码：“在哪儿见面？”
对方很快回复：“今天晚上八点，城西老街那个拆迁区旁边的茶馆。”
下班后我没回家，直接骑着电动车过去了。
那家茶馆很小，藏在一条巷子里。我到的时候，一个五十多岁的男人已经坐在里面了。穿着一件灰色夹克，戴着眼镜，看到我进来，朝我招了招手。
我走过去坐下。
“你是程阳曦的表叔？”
“对。我叫程超。”
他给我倒了杯茶。
“他爸是我哥。当年工厂那事，我一直在查。”
“查什么？”
“查真相。”
他端起茶杯喝了一口，看着我。
“我哥坐牢，是因为有人让他背了锅。他根本不是主事的，他是被叫去帮忙的。真正负责那台机器的人，是另一个老板。”
“姓谢的。叫谢国强。”
听到这个姓氏，我心里咯噔一下。
“谢国强是谢烨熠的亲爹。我哥出事的时候，谢国强人在外地，根本不在工厂里。但我哥不知道，以为是自己的操作失误，就全揽下来了。等我们后来找到证据的时候，我哥已经判了。”
他拿出一叠文件放在桌上：“这些是当年的调查记录、目击证人口述、设备鉴定报告，你自己看吧。”
我翻开文件，里面密密麻麻的字让人眼花。
我看了好一会儿，才明白他在说什么。
当年那场事故，程阳曦他爸确实操作失误，但主要原因不是他操作失误，而是机器本身有故障。
那台机器在出事前就报修过一次，老板谢国强嫌贵没修。
结果，六条人命。
而谢国强，就是谢烨熠那个堂哥的亲爹。
“所以呢？”我问。
“所以，程阳曦他们家是替谢家背了黑锅。我哥坐牢，程阳曦躲躲藏藏二十年。他应该恨的不是那些债主，而是谢家的人。”
我放下文件。
“你为什么找我说这些？”
“因为你跟程阳曦关系好。我想你告诉他，他家不是欠谁的，是被人坑了。”
我盯着程超：“你为什么自己不去跟他说？”
他笑了笑：“他不是恨我吗？当年是我劝他爸顶罪的。”
“那天工厂出了事，所有人都慌了。谢国强跑来找我，说他是老板，要是被查出来，他得坐牢。让我劝他哥帮忙顶一下，说一定会帮忙往上打点。可真的判下来以后，谢国强人就失踪了。”
我喝了口茶，心里翻江倒海。
“你知道谢烨熠现在在哪儿吗？”程超问。
“深圳。”
“你有他联系方式？”
“有。”
“那这个给你。”
他递过来一张纸条，上面写着一个地址和一个电话。
“这是谢国强的地址。他在深圳开了个厂子，日子过得不错。你告诉程阳曦，他爸不是害人的那个，是被人害的那个。他自己怎么选，是他的事。”
程超说完就站起来走了。
留下我一个人坐在那儿，手里捏着那张纸条。
09
回到家，我坐在阳台上，拿着那张纸条发愣。
谢国强。
谢烨熠他堂爹。
所有事的源头。
我犹豫了好半天，还是拨了谢烨熠的电话。响了很久，我差点以为他不会接。
电话突然通了。
“喂？”
“是我。”
那边沉默了一会儿。
“李建国，有事？”
我把程超的话大概转述了一遍。
电话那头一直没声音。我说完了，还是没声音。
“你还在吗？”我问。
“在。”
他的声音有点哑。
“所以，我爸是被坑的。”
“应该是。”
“我恨了他二十年。”
他没说完，但我知道他想说什么。他恨他爸，恨他替别人顶罪，恨他让自己背井离乡二十年。
可到头来，他爸是无辜的。
“嗯？”
“你今天要是不打这个电话，我可能这辈子都不知道真相。谢谢你。”
他挂断了电话。
我坐在阳台上，拿着手机发呆。
过了大概不到一个钟头，手机震了一下，是他发来的一条语音。
我点开听。
他的声音里带着哭腔。
“李建国，我去找谢国强了。他说当年的事是他对不起我们家，愿意拿一笔钱补偿我。我说我不要钱，我只想让他去我爸墓前磕个头。他答应了。”
我把语音又听了一遍。
然后给他回了一条：“你爸的墓在哪儿？”
“城西公墓。”
“明天我陪你一起去。”
他隔了很久才回：“好。”
第二天一早，我请了假，骑着电动车去了城西公墓。
他到的时候，手捧着一束花。
他看到我，点了点头，没说话。
我们走到墓碑前，墓碑上的照片是一个中年男人。眉眼之间，跟程阳曦很像。
他站在墓碑前，眼泪顺着脸颊流下来。
“爸，我回来看你了。这二十年，我一直觉得是你害了我。可我现在知道了，你不是。”
他跪下来，把花放在墓碑前。
磕了三个头。
我站在旁边，看着这一幕，喉头发紧。
他站起来，擦了擦眼角。
“走吧。”
我跟他一起走出公墓。
“谢国强呢？”
“他没来。说没脸来。但我把钱要了。”
“多少？”
“够我妈后半辈子养老的。”
他笑了笑：“其实我不在乎钱。我只是想让真相大白。”
“那钱你打算怎么办？”
“给我妈。让她从养老院搬出来，找个好点的房子住。”
“那你呢？”
“我还是回深圳。工作在那头，走不了。”
我点了点头。
两个人在路口站了好久。
“李建国，”他忽然开口，“你以后有空了，可以去看看我妈吗？我不在她身边，我怕她一个人。”
“没问题。”
“谢谢。”
他转身要走。
他停住脚步，没回头。
“那棵树下，我欠你一个下午。”
“以后找机会补上。”
他转过身看着我，眼睛有点红：“行，我等你。”
我站在原地，看着他的背影消失在人海里。
慢慢掏出手机，把那张合照重新设成了屏保。
照片里程阳曦歪着头，冲镜头笑。
我笑了笑，把手机揣回兜里。
回家了。
10
一晃半年。
程阳曦他妈从养老院搬出来了。我帮忙在城西找了个一室一厅的房子，环境不错，楼下有个小公园。
老太太精神好了不少，有时候还能认出我来。
“你是小曦的同学吧？”她问我。
“对，阿姨。”
“小曦现在好吗？”
“好，挺好的。”
她笑了笑，没再问了。
谢烨熠……不，程阳曦回深圳以后，偶尔给我发消息。就是那种“吃了没”
“最近咋样”的客套话。
但我知道，他在慢慢回来了。
不是回到这个城市，而是回到我们当年那种关系里。
有一天晚上，他给我打了个电话。
“我下周末回江城。”
“有事？”
“嗯，想看看我妈，也想……找你喝顿酒。”
“行。老地方？”
“老地方。”
周末那天，我早早去了那家面馆。叫了两碗牛肉面，两瓶啤酒。
他到的挺准时，穿着一件灰夹克，头发短了些，看着精神多了。
“来啦。”
他坐下来，掰开筷子，夹了一筷子面条。
“还是那个味。”
“嗯，没变。”
两个人默默吃了半碗面，他把啤酒打开，喝了一口。
“我想跟你说件事。”
“你说。”
“我打算把户口迁回来。”
我筷子顿住了。
“真的？”
“嗯。深圳那边工作辞了，打算在江城开个小店。以后就在这边住了。”
“为了你妈？”
“一半是为她。另一半，是为了一个人。”
“我欠他一个下午。我想把这二十年欠的，慢慢补回来。”
我鼻子有点酸。
“行。那棵树下我等你。”
他笑了笑，端起酒杯：“来，喝一杯。”
我端起杯子跟他碰了一下。
“谢谢你没把那封信撕了。”
“你怎么知道我没撕？”
“因为你这个人，从来舍不得扔东西。”
我笑了。
从兜里掏出那个牛皮纸信封，放在桌上。
“还给你。”
他接过来，摸了摸信封边角，打开看了看，然后折好放回口袋里。
“这次不丢了。”
“嗯，不丢了。”
我们喝完酒，走出面馆。
街上没什么人。路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。
“明天陪我去给我爸上坟吧。”
“行。”
“然后我们去看看我妈。”
“然后……你觉得开个什么店好？”
“你做饭挺好吃的，开个面馆吧。”
“面馆？跟这家对着干？”
“行啊，看谁做得好吃。”
他笑了，笑得很大声。
我也笑了。
月亮挂在天上，很亮。
两个人勾肩搭背，往巷子口走。像很多年前一样。像那封信弄丢之前一样。
有时候我在想，人生这辈子，有些东西丢了就找不回来了。但有些人，你只要回过头，他还在那棵树下等你。
热门跟贴