1978年深秋,绵竹通往天池山的石阶上飘着湿冷的雾气,111岁的罗明山却背着药篓稳稳往上走。同行的记者实在好奇,问他累不累。“心宽腿就轻。”老人一句轻飘飘的回答,在山谷里回荡。

罗明山1867年出生于四川中江县,按当地族谱,他行三,家里务农。11岁那年,他去武举人家割马草,偷闲学了几套拳脚功。练功带来的强健体魄,此后陪伴他一个多世纪。19岁,他入镇上“同仁药铺”当学徒,抄方、称秤、炮制、熏洗,样样来。师傅见他悟性好,又挑得起担子,很快放手让他坐柜。25岁,罗明山凑钱在县城开了“恒春堂”,自己为东家。

打开网易新闻 查看精彩图片

生意从辛亥前一直做到了20世纪30年代。可1933年四川兵荒,行商断绝,恒春堂赔得干干净净。老人常用一句四川话回忆那一年:“酒碗摔了,日子还得咽下去。”破产后,他挑着行囊进了绵竹天池山区。白天背煤下山换米,晚上点松枝油灯背《本草纲目》,顺便给山民看小病。背煤要走近二十里陡坡,他却把这当作“免费健身房”。

天池山冬天刺骨。一回,一位老汉冻得直哆嗦来求诊,手里空空。罗明山给他抓了三副药,又脱下刚做的新棉袄披上。老伴心疼衣服,数落他:“你费劲挣钱,转手全送人,还图啥?”罗明山笑了:“他给我送了三个字,你没看见?”老伴愣住,他拍拍胸口,“罗善人。”这段话乡亲们后来反复讲,几句对白就像钉子,把“行善”二字钉进了众人心里。

打开网易新闻 查看精彩图片

从天池山到九顶山,十几条采药路径,罗明山大半生踩出了“药脚板”。外人奇怪他百岁依旧筋骨硬朗,他却反复强调三桩事:动、惜精、积德。

第一桩事是“动”。他爱用一幅比喻:“水不流就臭,人不动就锈。”每天鸡鸣,他在院坝打两趟太极,缓缓开合;晚饭后,他沿山道来回一千步;睡前和清晨都会用指节敲打头面、胸腹、腰腿,每处九下,十分钟搞定。老人说,这一套下来,心跳如鼓点,身子像炉子,哪有寒气可侵。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二桩事是“惜精”。他将人体精气看得极重,常念叨“肾精人之宝,不可轻放跑”。过了六十岁,他和老伴分床而睡,坚决节欲。邻居半开玩笑问他能否再要个幼子,罗明山摆手:“春风一度,人老三分。”嘴上带笑,态度却坚决。戒酒、少荤、戒夜读,也是他自订的规矩。有人讥他清苦,他不辩,只说“精固则命在”。

第三桩事是“积德”。一百多年,他行医不论贫富,说好听的、给免方的,数不清。1921年绵阳霍乱,他挑着药箱进疫区,熬药汤、不收分文。年事已高后,仍把每天所得零用装进匣子,年底托人送去孤寡院。他认为,心宽则脉顺,脉顺则病少。晚年朋友聚谈,有人问何为“长寿药”,他指指胸口,“这里。”

1979年,四川分会请他出山,推选为中华全国中医学会四川分会理事。会务需要签字时,他先戴上老花镜,再举笔写下“罗明山”三字,字迹清瘦却力透纸背。大家惊叹,116岁的老中医,手仍稳若如松。同年,他被聘为绵阳地区分会名誉会长,偶尔登台授课,讲到养生三法,台下抄得满头汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

1983年2月的一天凌晨,罗明山突感头晕,扶着床沿对老伴说了句:“这回怕是到站了。”下午即因脑溢血离世,享年116岁。当地随后举行了极简的送别仪式,棺椁抬上山时,村民自发在路旁燃香。罗明山一生攒下的行医札记,被后辈整理成《罗善人医案》,拜读者无不感叹病例之细致、用药之平和。

现存关于罗明山的影像,只有1978年那张黑白照片:他着短褂,手执拂尘,面色红润,眉目慈祥。照片背后,记者用铅笔记下八个字——“仙骨道心,山中药人”。今日若行至天池山,还能在山道旁看到一块风化的木牌,上写“水止则腐,人止则老”。当地老人说,那是罗善人生前亲手刻下,留给后人作警语。