她还在举喇叭，脊柱弯得厉害，手贴满膏药，却年年站在校门口；送考不是表演，是她活下来的债还没还完；那些女孩走出大山，才真正开始选择自己的命
6月7日早上五点多，华坪女高校门口已经亮了灯，张桂梅穿着旧格子衬衫和牛仔裤，脚上是一双磨边的老布鞋，左手贴着几块膏药，右手拿着那个用旧的小喇叭。
她今年69岁，脊柱侧弯越来越严重，手指头常年蜷着伸不直，走路要靠止痛贴和激素来支撑，可从2008年建校起，每年高考第一天，她都站在这里，一次也没有落下。
这所学校是全国首所全免费的女子高中，一千八百多个学生里，九成来自单亲家庭、留守家庭或早婚家庭。
有的孩子来报到时连一双像样的鞋都穿不上，有的被父亲许给别家做童养媳，硬是被这位老师拦下来。
她没有正式编制，没有亲属陪伴，也没有退休金保障，唯一坚持的事就是每天清晨五点半准时敲钟——不是用闹钟，而是她自己起床走一圈，挨个去敲学生宿舍的门。
别的学校送考时讲究穿红衣服戴绿饰品，挂上锦鲤图案，还准备状元糕吃，华坪女高这边没有这些做法，学生们天没亮就走山路过来。
路上花了三个小时，她的车子是全校唯一一辆专用车，她亲自点名核对人数，心里紧张就哼唱《红梅赞》这首歌，考生们进了考场以后，她蹲在门口等着，看起来不像监考老师，倒像是等孩子回家的农家妇女。
她这么拼命做事，起因是在1996年的时候，华坪县医院查出她得了重病，村民们一起凑了五千块钱帮她治病，后来她才得知，这些钱是大家卖掉鸡蛋和土豆换来的。
从那时起她就下定决心，只要自己还活着，就要让那些女孩们不用依靠别人捐款才能活下去，2002年开始，她走上街头去讨钱，有人骂她是骗子，被狗追着跑，晚上睡在天桥下面，直到2008年，终于把学校办了起来。
她办公室的墙上贴着三张纸，一张记着辍学女孩的家访情况，一张列着毕业生的录取名单，第三张还空着，她说这张要等下一个没来上学的孩子再贴上。
这位老师会大声批评学生，也会用力关门，连学生买袜子都要问清楚是不是真的需要，不过她记得每个女孩的生日、她们妈妈的名字，还有弟弟得的病。
今年一位清华毕业生说，张老师没给他血缘，但给了他选择血缘的机会，而这位老师还是在六月七号早上，拿起那个喇叭。
就在这段时间，贵州有个校长因为送考没穿正装被人上网指责，别的地方试用了人工智能陪考机器人，华坪女高没有这些东西，只有张桂梅独自站在风里，替那些原本可能沉默的女孩，发出第一声呼喊。
热门跟贴