读者会对作家产生刻板印象，不管作家发布什么样的作品，读者都认为水平一般，或者说，和他以前的作品水平相当，没有什么突破。为什么会产生这种现象？
一般来说，读者第一次读到某个作家的作品，会产生一定的感触，起码有一定的新鲜感，倘若喜欢作家的语言风格，就可以持续读下去，可以读作家发布的所有作品；倘若不愿意读，就不去读，转而读喜欢的作家发布的作品。自古“文无第一”，没有哪个作家发布的作品号称天下第一，都算是相对好或坏的作品。倘若非得给作家作品排名，归类，就只能说明组织者别有用心。作家长期写作，会形成一定的语言风格。一旦形成某种风格，就很难改变了。出版系统会认可作家的固定语言风格，认为作家独树一帜，标新立异，对语言有一定的创造性。很多伟大的作家讲究语言的准确表达，讲究语言的灵活运用，讲究语言的个性化风格。出版系统认可作家的语言风格，甚至编辑出版的人很容易辨认作家的语言风格，不愿意让作家做出大的改变，或者不允许作家做出大的改变。就像现在的大数据按照兴趣给人们分类一样，编辑们喜欢按照作家的语言风格给作家分类，进而促使作家在“垂直领域”持续用力，形成自己的个性化文学特征，而不是“随大流”，更不是人云亦云。如果作家都失去了个性，只按照权力系统的规范来写，或者按照资本要求的风格来写，那么文学就会失去生命力，作家们也就没有存在的理由了。现在的人工智能可以代替人类写作，简直立等可取，但很容易形成固定化的语言标准，距离作家个性化的语言表达差了十万八千里。
作家写作时间长了，就会形成自己的语言风格，会不断丰富这种风格，而不会背离。很少有作家能够背离自己的语言风格，另起炉灶，重新写作。除非作家受到政治迫害，不得不改头换面。即便作家变换一百多个笔名写作，其语言风格也很难改变。因为语言风格并不是一朝一夕形成的，而是长期写作过程中形成的，还得经过出版系统的审核，经过承认，才算是好的语言风格。不过，并非所有作家的语言风格都适合时代的发展。到了现在，鲁迅的语言风格明显不适应当下的社会发展，有谁做鲁迅，或者模仿鲁迅写作，谁就会被边缘化。即便在自媒体写文章，模仿鲁迅也不是什么上策。自媒体上模仿鲁迅的人都被封号了，留下的都是写歌功颂德文章的人，或者写生活小窍门、炒菜、做饭的文章，居然可以获得很多粉丝的关注。其实，自媒体上的文章大多不可靠，只是为了吸引眼球，并没有追求事实真相，也没有带领读者去追求，没有促使他们人格独立和思想自由。时间久了，自媒体上的文章就不足为据，但很多人都在写，很多人都在看。其实只是消遣，没什么意义。
作家的语言风格形成之后，就不变了。毕竟人生有限，作家要珍惜人生的光阴，不能总是搞文本实验，不能总是推倒重来，而是在某个地方持续用力。就像掘井，挖了十个地方，就不如照着一个地方挖下去。作家算是挖出水来的人，就直接喝水，而不会再去挖井。作家靠一部作品出名，就算是给读者留下了深刻的印象，倘若变换风格，就很容易湮没无闻。作家要根据读者的心理发展规律写作，也就是让读者持续接受，而不是让读者浅尝辄止。既然作家凭借一部作品打通了和读者之间的“厚障壁”，那么作家就要顺着这条道路一条道跑到黑。读者能接受作家写的一部作品，还能接受第二部，第三部以至很多部。作家凭借一部作品出名，算是在文学市场一炮走红，倘若不好好走下去，就很可能被其他作家取代。于是，作家走红的作品就具备一定的标签作用，算是作家出名的标签，被很多读者熟知，也被很多编辑大人了解。时间久了，作家就会酝酿第二部、第三部乃至很多部作品。出版之后，读者就认为作家具备很大的创新性。其实，作家不一定有多么大的创新性，只是“吃老本”。凭借一炮走红的作品赚很多流量，利用流量优势出第二部乃至多部作品，直到流量被利用殆尽。可是，作家的流量并不是网红的流量，不那么容易丧失殆尽，很可能产生持久的效应。
有的作家明明已经过时了，但还能出作品，还能不断圈粉，不断赚取流量。究其实，并非做家具备多么大的创新性，而是读者群体变了。纵观整个文学史，作家作品层出不穷，读者也层出不穷。新的读者没读过作家的新作品，一旦读到，就如获珍宝，觉得作品艺术水平不低，应该好好阅读。其实，作家的作品有很多都是这样水平的，并非一部这样。只是新的读者阅读经验有限，很容易被作家的新作“欺骗”。作家凭借一部作品走红，被读者熟知，就算有了流量优势，继续写作并不难，只需要在原来作品基础上修修改改，随意生发，就能写出无限多的文章。以前获得国际文学大奖的作家继续写作，几年才出一部小说，不过早已成为昨日黄花，不能引起读者的兴趣。有的作家出名之后，就要有所收敛。毕竟，名气越大，责任越大。他们很可能会被选为人民代表，说话写作就要慎之又慎，以前狂飙突进的文风变得温柔多情了，算是风格的变化，可是读者喜欢的是他狂飙突进风格的作品，而不是温柔多情的作品。这样的作家并不改变风格，而是继续“吃老本”，直到丧失大量读者。这样的作家似乎“不思悔改”，毕竟已经获得了国际文学大奖，身份地位都特殊了，就不能像以前那样任性写作了。况且作家老了，就应该养老，即便“金盆洗手”，也可以靠版税活得很滋润，没必要再趟那摊浑水。
作家不争气，读者就会对作家产生刻板印象。似乎作家的不争气除了他自己认知限度的缘故，就是外在条件的变化导致的，或者说受到外界环境的干扰，作家不能专心写作，不能搞语言风格的创新。世俗就是这样，市场就是这样，人心就是这样。作家只能迎合读者，“克己复礼”，而不是“礼失求诸野”，更不是揭竿而起。所谓的作家创新只是在原有基础上的一点进步，和科学研究类似，但绝对不是改编原有作品，也不是改编古代或外国作品。读者对作家的风格似曾相识，却说不出哪里熟悉，阅读似乎没有障碍，感觉不错，就读了下去，甚至作品能够产生用户粘性。如此来看，作家容易形成稳定的创作风格，读者就容易形成对作家的刻板印象，简直一毫不差。
热门跟贴