那个夏天是没有声音的。蝉鸣被关在窗外，连同操场上的喧哗，一同被隔绝在那间亮得发白的教室之外。世界缩成了一张两米见方的课桌，桌上堆叠的书本，像极了史铁生笔下那座荒芜却不衰败的地坛，层层叠叠，密不透风，却又在缝隙里透出生命的顽强。
那时的我，常觉得自己像一只被上了发条的蝈蝈，在名为“模拟考”的笼子里日夜嘶鸣。清晨五点，闹钟是雷霆，惊醒的是肉身，也是那颗悬在半空的魂。老师在讲台上燃烧着自己，粉笔灰落满肩头，像岁月的雪。我们在试卷的海洋里泅渡，溺死于公式，又重生予单词。那不是学习，那是一种修行，一种把柔软的心打磨成石头的苦行。
我曾在晚自习的间隙，望着窗外漆黑的夜发呆。我想，人为什么要经历这样的酷刑？后来我才明白，苦难从来不是为了摧毁你，而是为了让你看清自己究竟是谁。
就像那个进入地坛的年轻人，他在那里待了十五年，才看懂了生与死；而我们，在那几十平米的教室里熬了三百天，只是为了看懂一张志愿表。
临近高考的日子，空气是可以拧出水来的，那是汗水，也是焦虑的泪。家长们在校门口如临大敌，炖汤、送水、祈祷。那种爱沉重得像铅块，压得人喘不过气，却又在寒夜里散发着令人鼻酸的暖意。我们互相打气，其实谁也不知道前路何方，只是假装坚强，因为一旦有一个人哭了，所有人的防线都会崩塌。
真正走进考场那天，太阳毒辣得像要把一切虚伪晒穿。我坐在位子上，手心里的汗甚至浸湿了准考证的边角。那一刻，我忽然想起了曾有人说的：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。” 既然如此，高考又算得了什么？它不过是生命中必然要经过的一座桥。
笔尖划过纸张的声音，沙沙作响，那是青春最后的战歌。
放榜那天，阳光刺眼。有人笑，有人哭。我看到那个平日里最骄傲的同学躲在墙角沉默，也看到那个总是垫底的朋友跳了起来。那一瞬间，我突然释怀了。原来，高考并不能决定你的一生，它只能决定你在哪里开始你的人生。
那个夏天教会我的，不是哪道题的标准答案，而是如何面对得失，如何在一无所有时依然挺直脊梁。
多年以后，当我走过人生的许多弯路，经历了比高考更残酷的磨砺，再回首那个夏天，竟觉得它美好得像一个梦。那些曾经以为过不去的坎，那些以为会记一辈子的公式，早已烟消云散。留下的，只有那个在昏暗灯光下咬牙坚持的少年身影。
那一年的高考，是我们共同的“梦想”。我们在那里独处，与自己对话，剥去了浮躁，留下了坚韧。它让我们明白：命运并不在于你考了多少分，而在于无论命运把你抛向何处，你都能在那片荒地上，活出属于自己的茂盛。
那场梦醒了，我们也老了。但每当夏日熏风拂过，我仍能听见那年笔尖下的惊雷，那是生命在寂静中爆裂的声音。
热门跟贴