1924年10月31日凌晨，枪声划破紫禁城上空的秋夜。奉军入城，末代皇帝匆匆收拾行装，从神武门抬着箱子出逃。十几年的宫墙生活土崩瓦解，溥仪回望暗殿，忽然喃喃一句：“去把王妈接来。”宫人惊愕——他此刻最惦念的，不是皇后婉容，也不是生母幼兰，而是那位早在十五年前被驱逐的乳母王焦氏。为什么会是她？
光绪三十二年，也就是1906年2月的北京，北海还封着薄冰。醇王府里灯火通明，一声婴啼宣告了爱新觉罗·溥仪的降生。依满洲旧例，嫡长孙须由祖母抚养，再择乳母哺育。对刚诞下孩子的瓜尔佳氏来说，这等规定是无法抗拒的家法；对远在河北赵州、逃荒到京的农家妇人王焦氏，却是唯一的生路。
那年河北连遭水旱，田里颗粒无收。王焦氏产女仅月余，就被迫踏上北上的车辇。她听说醇王府高价招乳娘，两两银子月饷，还包衣食。对于一无所有的农妇，这便是救命稻草。可要进府，不是涂脂抹粉便能入行，规矩比科举还繁复。第一关“色香味”“乳试”，必须将乳汁挤进白瓷浅盘，风干后再由太医观其色泽，闻其味；带血丝、混渣、或腥臭者当场淘汰。第二关体貌，面色要红润，牙要齐整，臂要有力。第三关身份，家族三代不得有重病或刑名。层层筛选过后，仅剩两人。最终，因“乳头圆润、分泌旺盛”，她被钦点。
随后，家法如山地摆在她面前：不可外出省亲；自入府起，女儿归婆家抚养，不得探视；餐食每日必须连吃两大碗清炖肥肘，无盐、无葱蒜；夜间随叫随到。她握着那纸规矩，咬碎牙关签了押。旁人说是天大的荣耀，她却明白自己把母爱卖给了皇宫。
同年春末，襁褓中的小溥仪被抱到祖母刘佳氏膝下。自此，他的世界里，“母亲”二字写成了两个形象：一个是远在深闺、只能隔窗遥望的生母；一个是时时赐以温热乳汁、轻声哄唱蒙语摇篮曲的王焦氏。豪奢的寝殿里，他吮吸的不仅是乳汁，更是唯一的抚慰。
1908年冬天，慈禧病榻垂危。一个口谕，让两岁半的溥仪被推上龙座。载沣出任摄政王，醇亲王府旧制未改，王焦氏照例跟随进宫。她没读过书，却知道朝不保夕的宫廷有多冷酷；于是更把孩子护在臂弯，连夜里都不敢熟睡。太监李天德曾回忆：“皇上哭，她先抱；皇上怒，她先哄。”这份依赖，日积月累，化作血浓于水的牵绊。
溥仪三岁时，宫里来了八名太监做他的“启蒙伴读”，却无人能管住他。小皇帝性子急躁，一次兴起，竟把撒了铁砂的绿豆糕递给内侍。太监吓得面无人色，连连求饶。正此时，王焦氏疾步而来，“小主，别闹了，来喝奶。”一句轻喊，溥仪放下糕点，窝进她怀里。太监们暗自松气：大内人人惧皇帝，皇帝却惧乳母。
有意思的是，溥仪的断奶时间整整拖到9岁。宫中盛传“九门提督都换，王奶奶不能换”，因为只要她在，小皇帝便不折腾。可旧例终究是旧例，1915年冬，端康太妃以“有伤天和”为名发难，借口一次宫女哄笑，将王焦氏逐出宫门。溥仪被强行带走，哭到昏厥，“我要奶妈！我要王妈妈！”连传膳的值日太监都不忍直视。
宫外的世界对王焦氏并不仁慈。她赶回赵州老家，发现独生女已因饥饿夭折，坟头草都长了半尺。婆婆抱膝痛哭，“啃老鼠都救不活。”王焦氏捧着小坟包，坐了一夜，没哭出声，只觉心被掏空。从此，她回到京师，挑灯给人缝补、帮人挤奶维生，暗中打听“那孩子”的消息。
1922年，十六岁的溥仪迎娶郭布罗·婉容。大婚之前，内务府忽接一道懿旨：“寻王氏乳母，赐银一千两，接入宫中调养。”差人奔走数月，才在宣武门外破旧院落里找到那位中年妇人。她一身旧棉袄，见了来人，只问：“阿哥还好？”对方回以一句：“皇上惦念你。”话未落，她已泪流满面。
此后几年，她在景仁宫住下，名义上是“照料内膳”，其实只是让溥仪得空可以说话。皇后婉容见此情景也不敢多言，深宫旧制依旧威严。直到1924年溥仪被逐出宫，王焦氏又一次被留在了身后。彼时她已四十七岁，说不清是悲是喜，只知道自己这一生仿佛注定与那孩子的命运共沉浮。
1932年，伪满洲国在长春登场，溥仪成为“康德皇帝”。对家国天下他或许无力，却仍记得那位给自己全部乳汁和温情的女人。他命人赴京，把王焦氏接到新京，总理大臣郑孝胥甚至亲自安排她入住毓庆宫旧式宅邸。有人嘲笑，说伪皇帝连个乳母都宠爱，何谈大事？溥仪置若罔闻，只一句：“她若安，我才能睡得着。”
八年，倦鸟犹恋旧巢。抗战终了，苏军攻入长春前夕，溥仪忙乱撤离，再次叫道：“把王妈妈一并带走！”然而战火如潮，只来得及遣人送她进了本地教会医院。1946年春，她病逝于长春，终年59岁。弥留之际，还轻声说：“别让他再害怕。”护士听不懂，也许那“他”，从始至终都只有那个自称“宣统”的孩子。
1957年，在抚顺战犯管理所撰写自传的溥仪，写到童年时停笔良久。他在稿纸上留下这样一句：“九岁前，乳母是我残存的全部人性。”无华的字迹，道尽两个人三十年的情感债。王焦氏用乳汁、用手心里的暖，拖住了一个童年的皇帝；溥仪穷其一生，都想为她换回一点体面。命运多舛，情义弥坚，恰似满城秋风中那抹不肯消散的炊烟。
热门跟贴