第二天，周一。
我正常上班。
八年来第一次，早上不用六点起来做饭。
闹钟定的七点。
睡醒的时候愣了一下，觉得哪里不对。
然后反应过来，不用去了。
刷牙洗脸，出门上班。
路过他们那栋楼，我没抬头看。
到单位，坐下来，打开电脑。
九点十五，手机震了一下。
我妈。语音消息。
南南，你爸的降压药今天要去开，挂号在他手机里，但是他不会弄，你跟你哥说一下。
她不让我去，让我跟我哥说。
我没回。
九点四十，又一条。
你哥说他不知道怎么挂号取药，你教教他。
我想了想，回了一条文字：挂号单截图在爸手机相册里，去门诊三楼内科，报到机上扫码，然后等叫号。
发完了。
这是我今天唯一一条回复。
十点半，我哥在群里@我。
@顾南，妹，爸的医保卡呢？家里翻了半天没找到。
我回了三个字：电视柜。
哪个抽屉？
左边第二个。
又过了二十分钟。
@顾南，到医院了，报到机怎么用？上面好几个选项。
我没回了。
报到机上面有图示，有引导，有志愿者。
八年了，这些事我闭着眼都能干。但那是因为我跑了八年。
上午就这么过去了。
中午，同事叫我一起吃饭。
去了公司对面的小馆子，点了水煮肉片。
同事说：顾南你吃辣？我认识你五年了，没见你吃过辣的。
以前不方便。
现在方便了？
嗯。
下午两点，手机又响了。
这回不是微信，是电话。
我爸打的。
我接了。
南南。
爸。
你妈中午没吃饭。
为什么？
你哥出去开药了，你嫂子说她不会做饭，就泡了两碗方便面。你妈嫌……嫌那个不好消化。
我握着手机，没说话。
你晚上回来做顿饭吧。
爸，哥不是在家吗？
他做的那个饭——电话那头我爸停了一下，你妈吃不惯。
那让嫂子做。
她说她不会。
爸，嫂子在她自己家，每天也得吃饭吧？她怎么在家做的，在这也怎么做就行了。
我爸沉默了一阵子。
你到底要闹到什么时候？
爸，我没闹。
那你为什么不回来？
爸，我回来八年了。现在哥也回来了，你们让哥管钱，哥也该管事。我歇歇。
你歇什么歇？你一个人。
他没说完，那头传来我妈的声音：算了算了，别求她。
电话挂了。
我盯着手机屏幕。
通话时长：一分四十二秒。
我放下手机，继续工作。
手在键盘上打字，但脑子里全是我妈那句话。
别求她。
这辈子我妈跟我说过无数次别。
别跟你哥争。
别计较。
别让你哥为难。
别让你嫂子不高兴。
别闹脾气。
现在又多了一个，别求她。
下班了，我走出公司大门。
电动车骑到小区门口，经过爸妈那栋楼。
五楼窗户亮着灯。
我能看见厨房的灯也亮着。
估计是我哥在做饭吧。
也可能是嫂子。
我拐了个弯，回了自己那栋。
进门，给自己下了碗面，还是放辣椒酱。
手机放在桌上，一直没响。
吃完面，洗了碗。
坐在沙发上，打开电视。
电视上放什么我没注意。
脑子里想的是：他们今天过得怎么样。
药开了没有？
饭吃了没有？
我妈的腰坐久了会不会疼？
想了十分钟，我把电视声音调大了。
不想了。
十点半，正准备洗漱睡觉，手机亮了。
我哥在家庭群里发了一条消息。
今天跑了一天医院，排队两个半小时就看了三分钟，开了一堆药，花了四百多。以前都是妹妹弄的？
没有人回。
过了两分钟他又发了一条。
爸，你的药也太多了，这一袋子。每种什么时候吃、吃几片，我都搞不清楚。
我妈回了一条语音，我没点开。
我哥又发：@顾南，妹，爸的药你以前是怎么分的？能发个表格吗？
我看着这条消息。
八年了。
他第一次问我，这些事是怎么做的。
我打了几个字。
又删掉了。
然后回了一条：爸的药盒在床头柜里，上面我贴了标签，早中晚各吃什么，都写着。
发完这条，我关了手机。
躺下。
天花板上有个小裂缝，住了三年了，一直没修。
不是没时间。
是时间都给了隔壁楼。
热门跟贴