当时的军统特训班归军统局直接领导，名义上由少将戴笠挂帅。特训班编制不大，却聚拢了中外情报界的奇人异士。最早抵达的，是在上海摔打多年、论资历最深的吴敬中。吴自上海中央特科出身，1925年留学莫斯科中山大学，学成归来后，被邓文仪网罗，一口气补发上校军衔。有人曾打趣说：“老吴一脱口就是满口列宁、布哈林，咱们先听完课再敬礼。”戏言归戏言，规矩不能乱，他那两杠三星的肩章在雨后曙光中闪得扎眼，倒也令人不得不先行军礼。
两天后，李维恭与徐百川乘专列抵达。二人同为“副主任”级，负责全面教学统筹，肩头同样是上校花，但身份与吴敬中略有差别：他们是纯粹的“嫡系”军统老干部，从南京到武汉再到西南一路跟随戴笠，论与局座的私人交情远胜吴敬中。徐百川性子沉稳，被称“四哥”；李维恭则以雷厉风行著称。传言他曾在东北区担任少将区长，只是“官大衔小”，那会儿军衔改革尚未推行，按编制还是上校。若不是后来奔东北行营督察处累积了战功，他也拿不到那两颗中将星。
特训班初建，师资紧缺。谢力公、余乐醒这批人坐镇总教官与副主任，负责“战略情报”“特工常识”两大骨干课程，他们都是邓文仪一手提拔的留苏派，头衔清一色上校。吴敬中在他们手下，挂职政治指导员，兼教情报学，职务看似次一级，却因“海归”身份被寄予厚望，实权并不小。
说完“上校团”，镜头拉到中层。郑耀先作为“六哥”，名声在外，可在临澧班里职位并不显赫。他协助徐百川整理教材、管理学员，穿的是中校制服，肩头一星。有人见他跟吴敬中擦肩而过，立正敬礼，不忘补一句：“吴指导员好！”郑耀先回礼，笑得有些无奈——当年在上海暗杀界叱咤风云，如今却要向昔日的“书生”低头，想必滋味复杂。
再往下看，是拳脚教授沈醉。1914年生的他进班不过二十四岁，担任总务处事务股少校股长兼行动术教官，专管擒拿、潜伏、爆破之事。别看官小，他是戴笠看中的新星。沈醉常拿着木刀教学员近身格斗，每次课后都汗水淋漓。一天，他凑到吴敬中身边埋怨：“老吴，你们讲战略能吹半天，我这一翻滚，就扭了腰，可没人替我写报告。”吴笑而不语，只递上药酒。两句调侃，却勾勒出教官层级间的微妙气氛。
这样一来，临澧特训班内的“星级排序”便清晰了。上校九人占据顶层，其中谢力公、余乐醒因职务高跷，吴敬中则凭学历、背景并列。李维恭、徐百川同样挤进这圈子，但必须承认——在军衔与资历持平时，岗位序列说话，他们俩执行副主任事务，吴敬中见面敬礼在礼仪上合乎规矩。中校郑耀先划归次席，少校沈醉居末。至于学员们，一律行最标准的立正礼，谁也不敢造次。
不过军衔并非终点。1941年，吴敬中调入由郑介民主持的中苏情报所，依旧是上校，却已标配独立科长职级；此后再升，只待功劳簿加码。1943年，太平洋战事吃紧，徐百川被抽调至军统总局作战科，挂上了少将领章；冥冥之中替李维恭“补上”了他曾经错过的那枚星。李本人则在1945年末赴东北接手督察处，靠日伪档案与军火接收的“功绩”于1946年春叼回一纸中将授衔令，成为军统为数不多的三星军官。遗憾的是，仅过半年，他在沈阳“陈诚喝斥”事件中心灰意冷，独自服毒身亡。
战争末期，沈醉和郑耀先命途各异。前者1946年已升中校，随后因为协助西南保安处抓捕地下党再加一阶，直至1949年在贵州被俘；后者在重庆、成都间奔忙，勉强维持中校，在解放前夕自谋退路。1956年，沈醉被判无期，他向档案人员回顾当年：“临澧班那一板砖，垫脚石也好，绊脚石也罢，都过去了。”
从1938年至1946年的这条时间轴上，不难看出：
1. 教官职务与军衔并非恒定，战局越紧，升迁越快；
1. “海归”背景在军统内部极具加分效应，吴敬中的例子最典型；
1. 陈诚对军统系统的不信任，让不少人南辕北辙：有人跳船自保，有人误判走极端。
若把这五位教官请回到临澧那间砖木结构的课堂，没有戴笠，按当年的编制座次应为：李维恭、徐百川居上首，吴敬中右席，郑耀先侧次，沈醉殿后。若全员着戎装立于操场，则以肩章先后行礼，最终还是李维恭受最先一礼——他后来补上的中将星，时人皆知；紧随其后是徐百川与吴敬中；郑耀先举手敬礼的对象有三位；沈醉只能最后还礼。等级分明，气氛却并不沉闷——这些人在课堂上针锋相对，课后推杯换盏，难掩将信将疑的戒心。
特训班一度被外界视作“杀人机器”的孵化场，其内部其实更像一座炼炉。有人凭此飞黄腾达，更多人则在战火与政治夹缝中消磨殆尽。尘埃落定，人的际遇高低不再取决于肩章，而是取决于那段岁月留下的记录——有人提笔自辩，有人沉默以终，真相被零散地写进回忆录、判决书，或尘封的档案袋。
在波云诡谲的抗战与内战年代，这五个人的名字不断出现、交错、又渐行渐远。可如果走进他们当年同堂授课的操场，再看那列灰绿军装，人们或许还能听到此起彼伏的敬礼声，清脆而短暂，仿佛那场骤雨后的蝉鸣，转瞬即逝。
热门跟贴