大哥写了一篇关于我们兄妹三人高考经历的文章,发给我和二哥提意见,我们随便聊了几句,说到二哥考上本科的那天,大哥激动到没有办法停稳自行车。这个场景非我亲眼所见,是听父母说的,他们说过好多次,我印象很深。二哥说他看到了,大哥却说他不记得。一个想法突然冒出来,我跟他们说“我觉得我们的父母做得特别成功的一点就是让我们三个人关系特别好”“所以我也跟着学,让姐妹俩(注:指我的两个女儿)互相关爱”。那一刻我意识到我教养两个女儿的方式,就是效仿了我的父母。比如我经常跟她们开玩笑,假装难过地说“好羡慕你们两个呀,我都没有姐妹”,她们会配合地安慰我“可是你有哥哥呀。”我也顺势说下去“对啊,我很幸运,我的哥哥们对我特别好。”小女儿说过,她的一个小伙伴是家里的独生子,曾经很好奇地问其他非独生子女的朋友“有siblings(兄弟姐妹)是什么感觉?”我问她是怎么回答的,她说“感觉很好。”
我的答案是什么呢?
——感觉除了父母之外还有人爱。
我与两个哥哥年龄差距很大,比大哥小十三岁,比二哥小十岁,所以我们不是典型的兄妹关系,从小到大都不曾有过矛盾和争吵。我记事起,他们都已经是中学生,后来都离家求学,没有打架的机会。但真正的原因是父母的教导。爸爸妈妈喜欢念叨他们小时候的趣事,大哥是孩子王,天天带领着附近的孩子一起玩,二哥像个跟屁虫一样贴着他,他保护二哥,从来不被欺负。大哥上小学了,二哥也跟着坐在凳子头上蹭课,因为爸爸上班,妈妈下地,家里没人带他。老师提问时,真正的小学生不会,而他却能答对。他们在一个房间睡觉,早上赖床,说好了喊“一二三”同时起床,但喊完了都还躺着,谁都不动。爸爸妈妈也说两个哥哥是如何照顾我,大哥推磨的时候让我坐在磨棍上“坐飞机”,在湖南上学时每次写信都问我的情况,叮嘱妈妈看好我,注意马路和小河。他想我,要我的照片,爸爸专门带我去照相馆拍照,照片现在还保留着。二哥心灵手巧,我小时候身体不好,有一年住了三次医院,妈妈要陪我,他煮好鸭蛋送到医院。说完了总是加一句“这样的哥哥去哪里找?”后来他们都结婚了,我成了离家在外的人,回家的时候妈妈跟我聊起哥哥嫂嫂的孝顺,说完了还是加一句“这样的哥哥嫂嫂去哪里找?”
爸爸会给我讲别人的故事,历史人物,文学作品,戏曲演义,如果是关于家庭关系的,他都会联系到我们自己家,告诉我要孝敬长辈,为父母分担重担,要尊重兄嫂,疼爱侄儿。
从父母的故事里,从我自己的生活经历中,我知道我的两个哥哥感情很好,而且非常疼爱我,也知道应该如何做妹妹。我想,我的哥哥们也是在同样的教育下长大,知道兄弟情深,知道怎样对待妹妹。
现在的父母们常说生二胎三胎是希望大孩子有个伴,将来父母不在了,他们还有亲人。然而,兄弟姐妹的关系并不是天然就亲密,更非注定就和谐。心理学上所说的‘手足相争(Sibling Rivalry)’,在很多家庭里再常见不过——孩子们为了争夺父母的关注、偏爱或是家里的资源,从小就会产生嫉妒、冲突和攀比。
事实上,我经常听说大孩子把刚出生的弟弟或妹妹当作入侵者,非常抵触,甚至偷偷打小婴儿。虽然理论上说成年后的竞争会减少,变得更加温和,但现实中,很多成年的兄弟姐妹之争并不温和。为了房子、财产、照顾老人甚至是家庭琐事大打出手,或者老死不相往来的情况屡见不鲜。小时候听到村里的家长里短,有现实版《墙头记》。兄弟两家不来往,但要轮流照顾老母亲,到换“轮子”的那天,上一轮照顾的儿子把老太太背到接下来要照顾的儿子家门口,拍拍大门,表示人送到了。而两个人中的哥哥家里也是两个儿子,依然是延续家风,互不理睬。
二十年前,我们村里旧房改造,每个人能够获得40平米楼房面积,有好几家兄弟为了争父母的这个面积反目成仇,甚至对簿公堂。而这件事情在我们家没有任何波澜,没有争抢,只是想着如何让父母住的舒服,很顺利地把房子分好,两套对门的房子,父母住一套,我们都回家的时候可以到另一套住,非常方便。
金钱和权力有极大的诱惑,处理不好就会导致矛盾。我跟哥哥们聊起别人家的矛盾时,开玩笑说:“没有财产去抢,没有皇位要夺,一母同胞哪来那么大仇恨?”仔细想来,可能是大家对财产和权力的定义不同。房子可以是财产,分家时的铁锅也可以是财产;皇位是权力,大家长也可以是权力。只要想争抢,任何鸡毛蒜皮都是宝贵的。农村的邻居们会为了“滴水”(即房檐滴雨、留作排雨通风的边界地带)而大打出手,正所谓不蒸馒头争口气。
幸运的是,我的两边祖父母都有眼光和度量,支持孩子出门闯荡。离开了农村的束缚,见到了更大的世界,大家的道路不同,自然不会互相嫉妒攀比。我的两个大伯在外地,三伯出去当兵回来后自己做生意,成了改革开放的受益者;我爸爸不到20岁被招工到铁路,一直干了40年。大舅在外地,二舅和小舅在国企工作。除了三伯家境较殷实外,大家虽不甚富裕,但都衣食无忧,没有什么好争的。在这样的家庭中,我的爸爸妈妈在分家和赡养长辈的问题上,从来不与他们的兄弟姐妹争执,凡事都愿意付出、忍让。两边长辈关系和谐,到了我们这一辈自然也很亲近。
在我们小时候,农村户口和城市户口之间有一道巨大的鸿沟,农村人只能通过顶替、当兵和考学,才有可能变成城市户口,《平凡的世界》里孙少平的挣扎是非常真实的。我的爸爸手里只有一个铁路工人顶替的名额,在很多类似情况的家庭里,这会是兄弟姐妹争抢的焦点。但是我们兄妹三人都走通了考学这条路,没有人需要这个名额。如今,我的爸爸有退休金,妈妈有村里的养老金,他们生活简单,花销很小,不仅不让我们拿赡养费,反而常以各种理由给孙辈塞红包。而我们三个也会以各自的方式孝敬他们,没有必要争抢,更没有必要推托。
我的两个女儿都知道妈妈有坚强的后盾,就是两个舅舅。“伴”不是生出来的,而是培养出来的。我的父母肯定不完美,但在培养我们兄妹的关系上,他们无可挑剔。我的两个哥哥不是完美的丈夫和父亲,但在我看来,他们是完美的哥哥,是我家孩子的完美的舅舅。
作者:马老师,喜欢教书、育人、记录生活和思考人生。
~the end~
热门跟贴