1958年初夏清晨，西湖水面雾霭轻浮，一叶乌篷船靠上涌金门。刚就任浙江省省长的周建人拄杖踏上石阶，船夫抬头揖手打趣：“周省长，可得多照应乡里呀。”他略一颔首，随口答道：“先找个茶摊，听听大伙怎么活。”话音落地，随员递来一封信——绍兴一位疏远多年的亲戚请求“来杭帮衬”，还自荐做账房先生。周建人看完，轻击桌沿，笑出声：“你以为我是国民党的官？”
这番调侃很快在亲友间传作奇闻。谁能想到，这位淡泊名利的长者，少年时吃尽贫寒之苦：1888年11月12日，他生于绍兴鲁迅故里的周家新台门。父亲早逝，家道中落，他跟着母亲缝补度日。兄长周树人与周作人先后外出求学，家里重担便落在十七岁的他肩头——既要教书糊口，又要照顾祖母和妹妹，空闲时还得自学。看他日夜捧着《本草纲目》《西洋植物志》，乡邻都摇头：穷孩子读这玩意有啥用？他却认准理学之路能救家庭，更能救天下。
辛亥革命爆发后，绍兴街头出现剪辫子的人群，少年周建人一把剪刀削下自己辫子，又拎着油灯向市民宣讲“共和”两字的分量。民国初年，他在绍兴、杭州、北京往返任教，觉得纯做学问难解民族危局，于是把课余时间都花在秘密聚会上。1919年冬，他随母亲北上投奔鲁迅，去北大旁听科学与哲学课程，白天研究植物标本，夜里翻译社会学文本，脑海里悄悄发酵着新的信仰。
转折点出现在1921年。上海外滩的商务印书馆大楼灯火通明，他在那里做编辑，与沈雁冰、杨贤江相识，相约“要做大事”。《东方杂志》《妇女杂志》陆续刊出他抨击军阀、直指黑暗的文章。那几年，上海公共租界枪声间或炸响，小楼里却笔声沙沙，密谈穿梭。周建人带着书卷气，也带着斗争的锐气。到30年代，瞿秋白被捕，他同兄长鲁迅四处奔走，虽终未能营救成功，但革命火种已烙进内心深处。
1948年秋，他迈入花甲，却承担起全新使命。上海法租界某石库门人家忽然张灯结彩，对外称“周三先生做寿”。桌上十二道绍兴菜，酒杯高举，宾客却多是陌生面孔，连最熟悉的许广平也缺席。孩子们闹着敬酒，长辈间却交换目光，不敢多言。原来，这并非寿筵，而是中共中央派冯雪峰专程主持的秘密动员会：请周建人即刻北上，参加即将召开的中国人民政治协商会议。
第二天，全家分三路悄然离沪。名义上，他们是到绍兴“寻根踏青”。沿途的山水固然秀美，可众人心里装着的是路线、暗号与接头。到昌化岭时，行李沉重难行，王蕴如突然摸出六卷粗布带子，将箱包绑紧在车板上，才未丢掉机密文件。她低声说：“出门多备条绳子，爹教的。”几句家常话，却护住了多少要紧资料。
1949年9月，北京金风送爽。周建人以中国民主促进会代表的身份出席新政协会议，参与起草《共同纲领》。大典礼炮声震天，他站在人群里想起鲁迅教导：“俯首甘为孺子牛。”那一刻，他的中共党员身份仍深藏，只让理想在心底燃烧。
建国后，他留在中央，先在林垦部主持业务，后又投入语言文字改革。朋友们都说周老学问虽不如兄长，却肯下笨功夫。1956年，他重译《共产党宣言》，一句一句打磨；1958年，党内决定让他回故乡出任浙江省长。有人担心他年事已高，他却在决议刚宣布就写信回乡：“七十不算老，办事要趁早。”
抵任杭州，他将北京公家的宿舍钥匙送回总务处，理由简单：“占着不用，是浪费。”他要求省政府把会场的红木家具撤下，换成杉木长桌，“开会能坐就行，奢华会让人昏头。”在湖州、绍兴一带治水时，他常在田埂上蹲下抓一把泥，扔向身边干部：“看，泥是湿的，说明水位高，渠道得清淤。”
日子清简，外人却不免误会。那位上疏求当账房的亲戚赶到省府，满心以为飞黄腾达在即。周建人听完，笑容里带几分调侃：“咱家就两口人，一天菜金顶多两块，你算算能记什么账？我可不是坐那种靠礼送钱财的旧衙门。”亲戚红着脸离去，这段趣闻却在乡里口口相传。
周建人主政浙江十年，推动水利、植桑养蚕、学田研发、淡水养鱼，凡事亲自踏勘。1964年调回京城后，他的职务越升越高：全国人大常委、全国人大副委员长、全国政协副主席，但始终穿旧中山装，一支铅笔用到只剩半截，总理笑称“周老是省字省笔省时间的典范”。
1978年，他主动提出交班，认为“新时期就该有新面孔”。两年后，辞去人大常委会职务，回到三里河南小院继续翻译《共产党宣言》。助手提醒身体要紧，他摇头：“手里没活，心里才累。”
1984年7月29日，周建人安静离世，终年96岁。按照遗嘱，遗体无告别仪式，解剖后骨灰撒入钱塘入海口。那天，江风劲吹，雨丝飘落，岸边渔民说：“老省长又回到自己的水田里去了。” 清简一生，不苛名分，不邀功德，那句“你以为我是国民党”至今仍是浙江官场自警的口头禅。
热门跟贴