1968年2月1日，西贡闹市。美联社摄影师埃迪·亚当斯举起相机，下一秒定格成为越战标志画面：南越警总阮玉鸾抬手开枪，越共俘虏倒地。街角的围观者惊呆了，镜头外却有人在嘲笑——“这算什么，阮高祺要是来，直接让战机轰过去。”一句玩笑，道出彼时南越“空军王”的凶名。
往回推五年，1963年夏天，阮高祺刚接任空军司令。那天傍晚，他到新山一机场参加社交酒会，看见一位二十岁出头的空姐滕雪梅。她拎着行李，走路带风。阮高祺摘下飞行墨镜，低声对副官嘱咐：“她是谁？给我打听清楚。”副官答应，却没想到将引发一场闹剧。
滕雪梅听说阮高祺有家室，态度生冷。阮高祺不信邪，送花、送香水，还亲自驱A-1天袭者战机去机场等班机。空姐故意多排航班，从西贡飞到芽庄，再飞河内，连夜宿值班室。阮高祺恼了，派人给航空公司老板递话：“要是再让她飞，我就让炮兵把飞机打下来。”一句狠话，吓得老板连夜停飞雪梅所有班次。三天后雪梅被迫回到西贡，最终成了阮高祺的第二任妻子。此事在军中传得沸沸扬扬，外号“打飞机司令”也随之而来。
阮高祺原本出身山西省小吏之家。16岁投奔胡志明的游击队，苦得受不了，两月后逃跑。1953年赴摩洛哥航校受训，娶了法国姑娘；1956年又被送到美国空军参谋学院深造。越南缺飞行员，他的资历显眼，美国人看中这棵“可塑之材”，一路把他扶成南越空军支柱。
1965年政变成功，他与阮文绍共享权力，自己当上总理。口号震天：“南越需要一位像希特勒那样的领袖！”于是“二十六点计划”横空出世——加税、控物价、封报纸、重征兵。他还设特别法庭，逮捕“叛国者”，枪声在凌晨巷口此起彼伏，民众胆寒。有人说，同期美军炮火还不如阮高祺的内部清洗来得吓人。
然而南越不是铁板一块。阮文绍擅长政治平衡，逐步架空了这位桀骜司令。阮高祺不甘失势，借酒会四处发牢骚，依旧穿紫领巾、腰插珍珠柄左轮招摇。女人不断，政绩寥寥。1967年大选，他被迫让位做副总统。看似荣耀，实则虚职。
1973年巴黎协定签字，美军抽身。南越失去靠山，军心涣散。1975年春，北越大军南下，仅数周便逼近西贡。炮声滚滚之时，阮高祺忙着清点金条——三吨重，全部装入木箱。4月29日晚，他携妻女登上美军“蓝岭号”指挥舰，匆匆离去。登舰前有人揶揄：“司令，这回不用打飞机了吧？”阮高祺面如土色，只留下一个背影。
漂泊美国后，他先开酒庄，再买渔船，皆以失败告终。余生靠当年捞到的黄金维持体面，却仍旧花天酒地。滕雪梅忍无可忍提出离婚，带走女儿与几箱首饰，靠卖首饰在加州开“Phota”餐馆，几年间做成连锁。女儿阮高祺娫被送去学钢琴、学芭蕾，后来成了律师兼主持人，在越侨圈以保养得宜著称。有人问她缘何优雅，她淡淡回答：“别像父亲那样活就行。”
2004年，阮高祺踏回故土。机场里没人迎接，候机楼的年轻人对他毫无概念。老兵认出他，只冷冷一句：“血债累累的人回来看什么？”他转身返回洛杉矶，在回忆录里写道：“功过自有后人评判。”然而出版座谈会上，听众寥寥。
2011年7月23日，这位昔日风云人物病逝加州，终年80岁。葬礼简单，六个子女只来了一半，军礼亦无从谈起。媒体在讣告最后一句提到：如果说阮高祺留下什么典故，恐怕还是1963年的那句威胁——“追不上她，就把飞机打下来。”一句荒唐话，写尽了一个时代的狂妄与覆灭。
热门跟贴