我向来是不大相信这些整齐的句子的。
譬如今年高考乙卷的这句：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。”读来铿锵，像石头敲在铜钟上，声是很响的，回音也很长。
但我总疑心，这样的声音，多半不是用来照亮黑暗的，而是用来掩盖黑暗的。
因为它说的是“终能复明”，却不说“何以被蔽”；说的是“终将入海”，却不问“何以受阻”。
这便有些意思了。
我记得从前看过一些故事，说是某地发大水，屋舍尽毁，百姓流离。后来有人出来讲话，说江水虽溢，终归入海，万物自有其道。
众人听了，点头称是，仿佛洪水也就有了道理，房屋也就不必再修了。
我当时便有些不安：水之为水，本是流的，但若有人故意堵它，或引它，或放任它漫过堤岸，那这“入海”的过程，是否也该问一问缘由？
然而这样的疑问，是不大讨人喜欢的。
因为它不够“光明”。
人们更愿意相信另一种说法：困顿不过是暂时的，挫折不过是阶段性的，只要“本体未失”，一切终会好起来。
这样的说法，有一种奇妙的安慰作用，像一剂温吞的药，虽不见得治病，却足以让人不去想病从何来。
于是问题便来了：这所谓的“本体”，究竟是什么？
若说是人心，那我倒见过许多被磨损的；若说是制度，那也并非不曾变形；若说是传统，那更是早被拆解、拼装、再包装过几轮，连原样都难以辨认。
既然如此，这“未失”二字，便显得有些轻巧。
轻巧到可以随意安放。
你若说它在，它便在；你若说它未竭，它便未竭。至于如何证明，却不必多问。因为一旦多问，事情便复杂起来，而复杂，是不适宜写进考卷的。
考卷需要的是确定的答案。
而现实，却偏偏是不确定的。
我见过许多人，他们在困顿之中，并未等来“复明”，也未见“入海”。他们只是日复一日地挣扎，像被困在浅滩的鱼，水是有的，却不够深，流是有的，却不够远。
若你对他们说：“江汉终将入海。”他们或许会笑一笑，然后继续在泥里翻身。
因为他们知道，问题不在于“能否入海”，而在于“谁堵住了河道”。
这话说出来，便有些刺耳。
于是人们更愿意换一种说法：不要纠缠原因，要相信过程；不要执着当下，要放眼未来。仿佛只要时间足够长，一切问题都会自动消失。
这大约是一种极为经济的解释方式。
既不需要责任，也不需要行动。
只需要等待。
等待什么呢？等待“光明”。但这光明，却并非来自点灯的人，而更像是一种自然现象，仿佛日月自会复明，江水自会归海，与人无涉。
这便使人轻松了。
因为若一切皆为自然，则无人需为困顿负责；若一切终将通达，则当下的阻滞也就不必深究。
然而我总觉得，这种轻松，是有代价的。
代价便是，人逐渐失去了追问的能力。
我曾见过一些年轻人，他们写这样的题目时，笔下极为顺畅：先承认困境，再肯定希望，最后归于光明。结构完整，情感饱满，甚至还有几分激昂。读来无懈可击。
但读完之后，却什么也没有留下。
仿佛吃了一顿极为精致的饭，摆盘讲究，颜色丰富，入口却是空的。
因为其中没有一个问题，被真正提出。
没有人问：困顿是否必然？挫折是否可以避免？所谓的“蔽”，究竟是谁造成的？所谓的“穷”，究竟从何而来？
这些问题，一旦问出，文章便不好写了。
甚至，可能无法得高分。
于是，人们学会了另一种写法：绕开问题，直奔答案。
这答案，往往早已写在题目之中。
这倒让我想起一种戏法：先把结论藏好，再引导观众一步步走向它，最后让他们以为，是自己得出了这个结论。
高明之处，在于观众甚至会为此感到骄傲。
而不再怀疑，这结论是否本就值得怀疑。
我并非全然反对“希望”。
人若无希望，大约是活不下去的。但我所疑的，是那种不问来路的希望。
它太干净了。
干净到没有一丝尘土，没有一点因果。
仿佛世界本就如此：先暗，再明；先阻，再通。一切都有安排，一切皆为过程。你只需相信，而不必理解。
但世界若真如此简单，人类大约也不必费力思考了。
我们只需等待太阳升起，而不必点灯；只需等待河流入海，而不必疏浚。甚至，连错误也不必纠正，因为它终会被时间冲淡。
这样的世界，是轻松的，也是危险的。
因为它允许一切问题，以“暂时”之名被无限延长。
于是，“困顿”不再是问题，而成了阶段；“挫折”不再需要解释，而成了必经之路。
久而久之，人甚至会对困顿产生一种习惯，仿佛没有它，反倒不正常。
这大约是最可怕的变化。
因为当人不再质疑困顿，困顿便会长久存在。
我有时也想，也许题目本身，并无恶意。它不过是从某种角度，强调一种韧性，一种延续，一种不灭的可能。
但问题在于，当这种说法成为唯一允许的角度时，它便不再是角度，而成了结论。
而结论，是最不该提前给出的东西。
尤其是在思考尚未开始的时候。
我宁愿看到另一种文章：它不急于得出光明，而是停留在黑暗中，仔细辨认；它不急于宣告通达，而是追问阻滞的来源；它甚至可能得不出答案，却至少提出了问题。
这样的文章，或许不够“正面”，却更接近真实。
因为真实，从来不是整齐的。
它有裂缝，有回声，有反复无常的路径。它不保证“终将如何”，只呈现“正在如何”。
而人，若要真正成长，大约也该从这里开始——不是从相信答案，而是从怀疑开始。
怀疑那种过于顺滑的逻辑，怀疑那种无需解释的希望，怀疑那些听来悦耳却经不起推敲的句子。
包括这一句。
至于“本体未失，源头不竭”，我倒更愿意反过来问一句：若有一天，本体真的失了，源头真的竭了，我们是否还能察觉？
还是说，我们早已习惯，用另一种词语，来替代它？
譬如，把枯竭称为“调整”，把堵塞称为“过程”，把失去称为“转型”。
如此一来，一切仍然可以被解释为“暂时”。
而光明，也就永远在前方。
只是不知，这前方，究竟还有多远。
也不知，还有多少人，能等到它。
但无论如何，我总觉得，与其反复确认光明的必然，不如先弄清黑暗的来处。
这或许更难，也更不讨喜。
但至少，它不欺骗。
而在这个满是响亮词语的时代，不欺骗，已经是一种稀罕的诚实了。
热门跟贴