程建国翘着二郎腿，茶杯盖子磕得叮当响：“一个女娃子上什么大学？过两年嫁人，钱打水漂。”
我端着茶壶的手抖了一下，热水溅在手背上，烫得生疼。
郭秀芝扯了扯他的衣角，被他一把甩开。
她低下头，不敢看我。
我抿着嘴，把茶壶搁在桌上，转身进了厨房。
眼泪砸在瓷砖上，我想起初二那年的事。
我掏出手机，拨通了我爸的电话。
电话那头传来发动机的轰鸣声：“允儿，咋了？”
我没哭。我咬着嘴唇说：“爸，我跟你说个事。”
那天夜里十一点多，院门外传来一阵脚步声。
我爸沙哑的声音在夜风里响起：“程建国，你把门给我打开！”
01
高考出分那天，太阳毒得很。
我骑着自行车从学校一路狂奔回家，车后座的书包拍打着屁股。
路边晒麦子的王婶冲我喊：“允儿，考多少？”
我顾不上回答，使劲蹬着脚踏板。
分数是我在机房查的，手抖得不行，鼠标点了三次才点进去。
612分。
我盯着屏幕看了足足一分钟，然后狠狠掐了一下自己的大腿。
疼。
不是做梦。
我一路骑到家门口，把自行车往墙上一靠，推门就喊：“妈！我考上了！”
院子里的母鸡被我吓得扑棱棱飞起来。
赵秀兰从厨房探出头，手里还攥着锅铲：“多少？”
“612！妈，我考了612！”
赵秀兰愣了两秒，锅铲掉进锅里，溅出油花。
她跑出来，一把抱住我，手上的油蹭了我一脸。
“好，好，”她嘴里念叨着，“我就知道你能行，我就知道……”
她说着说着，声音有些发颤。
我伏在她肩头，闻到她身上油烟和汗味混在一起的味道。
我知道她为什么发颤。
学费。
家里什么情况，我心里清楚。
我爸跑长途，一个月挣四千多，刨去油钱过路费，剩不下多少。
我妈身体不好，常年吃药。
弟弟还在上初中。
我笑着松开赵秀兰，说：“妈，你别担心，我有办法。”
赵秀兰没接话，转身回了厨房。
我跟着她走进去，看见她背对着我，拿袖子擦眼睛。
晚饭是赵秀兰特意多炒的两个菜，一盘西红柿鸡蛋，一盘炒腊肉。
腊肉是过年时腌的，她一直舍不得吃。
我弟郭磊放学回来，听说我的分数，高兴得把书包往桌子上一摔：“姐，你太牛了！”
我笑着揉了揉他的脑袋。
一家人吃得正高兴，赵秀兰的手机响了。
她看了一眼来电显示，表情有些复杂：“是你姑姑。”
我夹菜的手顿了一下。
郭秀芝是我爸的亲妹妹，嫁到了镇上，姑父程建国开了个五金店。
日子过得不错，但姑父那人……
说不上坏，就是嘴不好。
尤其看不上我们家。
他总觉得我爸没本事，开一辈子货车也翻不了身。
赵秀兰接起电话，嗯了几声，脸色慢慢变了。
挂了电话，她在桌边坐下，半天没说话。
“妈，姑姑说什么？”我问。
赵秀兰看了我一眼，欲言又止。
“她说想赞助你一部分学费，”赵秀兰说，“但……你姑父不同意，两人刚吵了一架。”
我夹着菜的手悬在半空，好一会儿才放下来。
“没事，”我说，“我自己想办法。”
赵秀兰咬着嘴唇，没接话。
我低头扒饭，米饭噎在喉咙里，咽不下去。
那顿饭剩下的时间，谁都没说话。
只有电视里的新闻联播，一板一眼地播着。
02
第二天一早，我骑上自行车出了门。
路上我想了很多。
家里存款有多少，我心里大概有个数。
满打满算，三万出头。
第一年学费加生活费，怎么也得一万五。
弟弟马上也要上高中，又是一笔钱。
我爸的身子骨也不是铁打的。
开了那么多年货车，腰和膝盖都不太好。
我去找谁借钱？
亲戚们家家有本难念的经。
镇上几个叔叔伯伯，日子也紧巴巴。
我想了一路，最后把自行车停在了镇上的补习班门口。
这是我唯一能想到的办法。
我深吸一口气，推门走了进去。
前台坐着一个戴眼镜的女人，正在嗑瓜子。
“你好，请问你们老板在吗？”我问。
女人打量了我一眼：“找老板什么事？”
“我想问问，这里要不要暑期兼职的老师。”
女人上下看了看我：“你多大？”
“十八，今年刚高考完。”
“考了多少？”
“612。”
女人愣了一下，瓜子也不嗑了：“多少？”
“612分。”
她站起来，朝里面喊了一句：“老板，有人找！”
里间的门帘掀开，走出来一个四十来岁的男人，微胖，穿着格子衬衫。
“什么事？”他问。
我说了自己的来意。
老板接过我的成绩单，看了一会儿，点了点头：“成绩不错。”
他想了想，说：“一节课两小时，给你八十五，行不？”
八十五。
我心里飞快算了一下，一个暑假能上四十多节，就是三千多。
加上我自己之前打工攒的一点钱，四千块应该能凑齐。
虽然离一万五还差得远，但总比什么都不做强。
“行。”我说。
老板点了点头：“后天来上班吧。”
从补习班出来，我推着自行车走在路上。
太阳晒得人发晕，路边卖冰棍的老太太冲我喊：“姑娘，来一根？”
我摇了摇头。
五毛钱一根的冰棍，以前我舍不得买。
现在更舍不得。
学费还差那么多，哪敢乱花。
回到家，赵秀兰正蹲在院子里洗衣服。
看见我回来，她问：“去哪儿了？”
“镇上。”
“去你姑姑家了？”
“没有，”我说，“去找了个暑假工。”
赵秀兰的手停住了：“什么暑假工？”
“镇上补习班，教数学，一节课八十五。”
赵秀兰没接话，低下头继续搓衣服。
搓着搓着，她忽然说了句：“允儿，妈对不起你。”
我心里一酸，但还是笑着说：“说什么呢，你供我到高中已经够可以了。”
赵秀兰没抬头，肩膀一抖一抖的。
我走过去，蹲在她旁边，把手搭在她肩上。
“妈，真没事。我自己能行。”
赵秀兰抬起头，眼睛红红的：“你爸知道了吗？”
“还没跟他说，等他回来再说吧。”
赵秀兰点了点头，没再说话。
那天傍晚，我突然接到了姑姑郭秀芝的电话。
“允儿，你出来一下，姑有话跟你说。”
我心里隐隐猜到了什么。
03
我在镇口的老槐树下见到了郭秀芝。
她穿着一件旧衬衫，头发随便扎在脑后，眼角有些发红。
“允儿，”她拉着我的手，“姑姑对不住你。”
我摇了摇头：“姑姑，你别这么说。”
郭秀芝从兜里掏出一个信封，要塞给我。
“这是三千块，你先拿着。”
我往后缩了缩手：“姑姑，我不能要。”
“拿着！”郭秀芝硬往我手里塞，“你姑父那人嘴臭，你别往心里去。姑姑心里向着你。”
我攥着那个信封，手心出了汗。
三千块，不是小数目。
郭秀芝自己也不容易，在五金店里帮忙，一分钱都要看程建国的脸色。
我刚想说什么，身后突然传来一个声音：“你们在这儿干啥呢？”
我一个激灵，回头看见程建国正站在不远处。
他穿着一件白色背心，手里摇着一把扇子，脸上挂着似笑非笑的表情。
郭秀芝脸色一白，赶紧把信封往我兜里塞。
但已经来不及了。
程建国走过来，看了一眼我鼓鼓囊囊的衣兜，嘴角扯了扯：“哟，这是干啥？偷偷给侄女发救济粮呢？”
郭秀芝低着头不说话。
我挡在姑姑前面，说：“姑父，是我向姑姑借的，回头我打工还她。”
程建国“嗤”了一声：“打工？你一个女娃子能打什么工？”
他上下打量了我一眼：“姑娘家家的，读那么多书有啥用？到头来还不是嫁人生娃？花那个冤枉钱干啥？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“姑父，我读书不是为别人，是为我自己。”
“哟，还跟我犟嘴了。”程建国脸上的笑收了起来，“我说的是好话。你爸开货车挣几个钱你心里没数？你妈那身体，一年到头吃药。你弟弟也要上学。你再出去糟践钱，这家还要不要了？”
“我没糟践钱，”我说，“我的学费我自己想办法。”
“你自己想什么办法？”程建国嗓门大了起来，“你一个丫头片子能干什么？去镇上餐馆端盘子？一个月挣两千够干啥的？还不是要家里贴补！”
郭秀芝拉了拉他的胳膊：“老程，你少说两句。”
“我少说？我说错了？”程建国一甩胳膊，“她爸没本事，她妈是药罐子，她自己还不懂事。我这是为她好！”
他说完转身就走，走了两步又回头看了一眼郭秀芝：“还不回去？等着我给你做饭啊？”
郭秀芝看着程建国的背影，低声对我说：“允儿，你别往心里去，你姑父就是嘴臭。”
我点了点头，把那个信封还给了她。
“姑姑，这钱我不能要。”
郭秀芝看着我，还想说什么。
我笑了笑：“我真有办法。”
郭秀芝的眼眶又红了。
她把信封攥在手里，最后说了句：“允儿，姑姑对不起你。”
她转身，小跑着追上程建国。
我站在老槐树下，风吹得树叶哗哗响。
我摸了摸口袋，那里有补习班老板留给我的名片。
我告诉自己不能哭。
可眼泪还是没忍住。
04
从那天起，我一头扎进了补习班。
每天早上八点到十一点，下午两点到五点。
两节课，一天四个小时。
有时候晚上还有一对一的加课时。
累是真累。
但一想到每多上一节课就离大学近一步，我就咬牙挺着。
头一个星期，我跟了十二节课，挣了五百多块钱。
我把钱一张一张铺平，夹在书里，放在枕头底下。
晚上睡不着的时候，我就摸摸那沓钱。
心里踏实。
一天下午，我刚上完课从补习班出来。
手机响了。
是我爸。
“允儿，我在家了，你妈说你上补习班？”
他的声音隔着电话听筒传过来，有些失真。
“嗯，暑假教数学，一节课八十五。”
电话那边沉默了一会儿。
“累不累？”
“不累，”我说，“挺好的。”
又沉默了一会儿。
“你姑姑那事……你知道了？”
我心里一紧：“知道了。”
“你姑父那人就那样，你别往心里去。爸给你想办法。”
“不用，”我说，“我自己能行。”
“你一个孩子，能行什么？”
“我真能行，”我说，“初二那年你都给我撑过来了，这次我也能撑过去。”
电话那头突然安静了。
过了好一会儿，我爸的声音才响起：“允儿，爸对不起你。”
“爸你别这么说。”
“初二那次……爸没办法了，才下跪的。爸没本事，让你受委屈了。”
我握着手机，喉咙像是被什么东西堵住了。
“爸，你别这么说。你是我爸就行。”
挂了电话，我坐在补习班门口的台阶上。
眼睛酸得厉害，但我没哭。
初二那年的事，我一辈子都忘不了。
那年开学，我欠了学费。
班主任让我先回家等通知。
我到学校门口，看见我爸蹲在台阶上。
他穿着一件旧工装，头发乱蓬蓬的。
看见我出来，他站起来，脸上挤出一个笑：“怎么了？”
“老师说让我明天再来。”
我爸皱了皱眉：“是不是学费的事？”
我点了点头。
他沉默了一会儿，说：“你等着，爸去找校长说。”
我跟着他走到校长办公室门口。
校长是个五十多岁的老头，戴着金丝眼镜。
我爸站在门口，搓着手，半天没说话。
“您是？”校长抬起头。
“我是郭允儿她爸，想跟您说个事。”
校长让他进来。
我爸走进去，没说两句就开始诉苦。
他越说越激动，最后扑通一声跪下了。
“校长，我求您，让孩子继续上学。我砸锅卖铁也会把学费补上。”
我站在门外，看着我爸跪下去的那一刻。
那个画面，钉在了我的脑子里。
我再也没觉得什么事能难倒我。
因为我爸跪过。
我爸能跪，我也能扛。
那之后，我再也没张口跟家里要过一分钱零花钱。
我把眼泪憋回去，站起来，拍了拍屁股上的灰。
电话又响了。
还是我爸。
“允儿，爸跟你说个事。”
“你说。”
“明天晚上，爸去一趟镇上。”
“去镇上干啥？”
“去找你姑父。”
我心里咯噔一下：“爸，你别乱来。”
“放心，爸心里有数。”
他挂了电话。
我在台阶上坐了很久。
05
第二天晚上，我照常去补习班上课。
七点半的课，九点半结束。
我收拾东西准备回去，手机亮了一下。
是我爸发来的消息：“下课了？来你姑姑家一趟。”
我心里一下子提到嗓子眼。
他真来了。
我骑车到姑姑家那条巷子口时，远远就看见了那辆破面包车。
车灯还亮着，发动机嗡嗡响。
巷子口站了不少人。
王婶、李叔、隔壁几个邻居，都穿着拖鞋站在那儿。
我爸坐在面包车引擎盖上，手里夹着一根烟。
他不急不躁，一口一口地抽着。
赵大刚和赵二强站在他旁边，一人靠着车门，一人蹲在地上。
程建国家的门紧闭着。
我爸把烟头掐灭，站起来，走到门口。
他没砸门，也没骂人。
只是沉着嗓子喊了一句：“程建国，你在家吧？”
门缝里透出灯光，但没人应声。
“老程，我今天来不是找你打架的。”
我爸的声音不大，但在夜里传得很远。
“我是来给你算一笔账的。”
门里还是没动静。
赵大刚扯着嗓子喊了一句：“程建国，你一个大男人躲在屋里不敢出来？算什么爷们？”
邻居们开始窃窃私语。
有人说：“这都什么事啊，大半夜的。”
有人回：“你不知道？程建国不让侄女上大学，说女娃子读书浪费钱。”
“哟，还有这种事？那人家爹找上门来也正常。”
门缝里的灯光忽然灭了。
接着，门“吱呀”一声开了一条缝。
程建国只穿着一条大裤衩，站在门口。
他手里攥着一根铁管，脸色铁青。
“郭大鹏，你想干什么？”
赵大刚下意识往前走了一步，挡在我面前。
我爸却摆了摆手，笑着掏出烟盒：“老程，别紧张，我不打架。”
他把烟递过去：“来一根？”
程建国没接。
我爸也不在意，自己点了一根：“老程，我今天来就是跟你算几笔账。”
“你家程浩去年复读，花了三万二，这事你认不认？”
程建国脸色变了变：“关你什么事？”
“你别急，我还没说完。”我爸弹了弹烟灰，“程浩结婚，你给了十八万彩礼，这事镇上人都知道，你赖不掉。”
“那是给我儿子娶媳妇，怎么着？不行？”
“行，当然行。”我爸点了点头，“那我想问问你，你儿子复读是钱，你儿子结婚是钱，我闺女上大学怎么就成浪费钱了？”
程建国张了张嘴，话还没出口，邻居里面突然有人开了口。
“老程，这话我可不爱听了。”
说话的是住在巷子口的老郑头。
他今年六十多，孙女刚考上师范。
“我孙女今年也考上了，也是女娃子。谁规定女娃子就不能出息了？”
有人开了头，其他人也开始帮腔。
“就是，现在的大学生，不分男女。”
“老程，你这思想不行啊。”
“你一个做姑父的，管到人家闺女读书的事上，手伸得太长了吧？”
程建国站在门口，脸色红一阵白一阵。
我还想看下去，我爸忽然拉起我的手：“走了。”
他从程建国身边走过去，拍了拍他的肩膀。
“老程，今天这事我不跟你闹。”
“但你要是再敢打我闺女上学的主意，咱就到派出所说理去。”
“我手里有证据。”
程建国的脸一下子白了。
他嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
06
那天晚上的事在镇上传遍了。
第二天，我骑着自行车去镇上，一路上都有人冲我喊：“允儿，听说了没？你爸把程建国门堵了！”
“你爸真硬气！”
“那程建国也是活该，嘴太欠了。”
我应付了几句，心里却七上八下的。
到了补习班，老板在门口等着我。
“允儿，你家里没事吧？”
“没事。”我说。
“那就好。对了，你爸昨晚真去堵门了？”
老板竖了个大拇指：“这个爹，行。”
我没接话，换了个话题：“今天第一节是谁的课？”
“张老师请假了，你顶一节，一对二，能行不？”
“行。”
我转身进了教室，把那些乱七八糟的事甩在脑后。
黑板上的粉笔字，学生手里的习题册，才是我该操心的事。
但晚上回到家，赵秀兰的脸色不太对。
“怎么了？”我问。
赵秀兰低声说：“你姑姑下午给我打电话了。”
我放下书包：“她说什么？”
“她说你姑父气坏了，一整天没去店里。她怕他干出什么事来。”
我皱了皱眉：“能干什么事？”
“不知道。她说想让咱们家先别惹他。”
“我们没惹他，是他先管我们的事的。”
赵秀兰叹了口气：“是这个理，但那毕竟是你亲姑父。”
我没接话。
过了两天，一个更坏的消息传来了。
程建国在镇上放话，说不管谁跟我家来往，以后就别去他店里买东西。
他那个五金店虽然不是镇上唯一的，但平时街坊邻里修修补补都去他那。
他这么一说，有几个人开始躲着我们家了。
王婶以前见了我会打招呼，现在远远看见我就绕道。
李叔以前跟我爸喝过几次酒，现在路上碰见了，低着头就走了。
我心里憋屈，但没跟我爸说。
我怕他再去镇上闹。
那天晚上，我在房间里写作业，听见赵秀兰在院子里接电话。
“秀芝，你别哭了……我知道你为难……姐不怪你……”
我不想让赵秀兰替我操心，就戴上耳机继续写。
但耳朵还是不自觉地听着外面的动静。
赵秀兰挂了电话，在院子里站了好一会儿。
我走出去，看见她背对着我，肩膀一抖一抖的。
“妈。”
她用手抹了一下脸，转过来：“作业写完了？”
“妈，你别哭了。没事的。”
赵秀兰看着我，嘴唇动了动，最后什么都没说。
她转身进了屋。
我站在院子里，风吹得晾衣绳上的衣服晃来晃去。
镇上的人都说我爸厉害，把姑父门堵了。
可没人知道，堵门的爽快只是一时的。
之后的日子，才是真难熬。
07
开学前半个月，郭大鹏突然回来了。
他进门的时候，我正在院子里洗衣服。
看见他那张晒得黝黑的脸，我愣了好一会儿。
“爸，你怎么回来了？”
“回来看一眼，”他把行李袋往地上一扔，“听说补习班干得不错？”
郭大鹏没进屋，蹲在门槛上，掏出一根烟点上。
“允儿，爸跟你商量个事。”
他抽了几口烟，才开口：“爸想去找你姑父一趟。不是去闹。是去谈个生意。”
我愣住了：“生意？”
“他那个五金店，我想跟他合伙干一个活。”
郭大鹏把烟头掐灭：“镇上要建新楼盘了，需要装修五金。我认识包工头，能牵线。”
“爸，你疯了吧？他才刚那样对我们，你还给他介绍生意？”
郭大鹏抬起头看着我：“允儿，爸不是给他面子的。是给你姑姑面子的。”
他说完站起来，拍了拍我的脑袋：“你姑姑不容易。夹在中间，里外不是人。”
他往院门外走了两步，又回头：“爸这辈子没什么本事。但我记得你姑姑的好。”
“小时候家里穷，你爷爷奶奶重男轻女，不想供她读书。是你姑姑自己哭着求着要上学。”
“她嫁给你姑父，也是看中了程建国家里条件好，能供她弟弟上学。”
我心里酸了酸。
我知道我爸说的是谁。
是他自己。
姑姑供了他上学。
他记了一辈子。
“爸，我跟你一起去。”
郭大鹏看了我一眼，点了点头：“行。”
那天下午，我和我爸一起去了程建国的五金店。
店面半掩着门，我推门进去，看见程建国背着手站在柜台后面。
他看见我们，脸色变了变。
我爸直接走到柜台前，掏出一张名片放在上面。
“镇上新楼盘要装修，我认识包工头。你给个价，我去谈。”
程建国看着那张名片，愣住了。
他抬起头看着我爸，嘴巴张了张，又闭上了。
“你怎么……不是，你来干啥？”
“我闺女要上学。你生意好了，我姑姑日子就好过。日子好过了，就别再管我家的事。”
程建国看着我爸，又看了看那我。
他沉默了很久。
最后，他伸出手，把名片接了过去。
“郭大鹏，你狠。”
他说这话时，语气里有种说不清的味道。
可能是服软，可能是服气。
也可能是两者都有。
走出五金店，我问我爸：“爸，你说他会接这个活吗？”
郭大鹏没回头：“他会的。”
“为啥？”
“因为他没得选。”
08
学校开学的前三天，我爸又要出车了。
临走前，他把我叫到房间里。
“允儿，学费的事你不用担心。”
他从枕头底下摸出一个塑料袋。
里面装着厚厚一沓钱。
有整的，有零的。
有旧得发黄的，也有新得发亮的。
“这是爸这一趟挣的，加上之前攒的，一共两万六。”
他把塑料袋塞到我手里：“第一年的学费和生活费够了。”
我把塑料袋攥在手里，眼睛酸得厉害。
“爸，你别跑那么拼。”
“爸心里有数。”
他拍了拍我的肩膀：“去吧，好好上学。”
我拿着那个塑料袋，在房间里坐了很久。
塑料袋里还有一张纸条。
上面写着一行字：“允儿，爸认字不多，写不下什么大道理。就一句话：你值得。”
我看了两遍，把字条夹在书里，压在枕头下。
那天晚上，我骑着自行车去了镇上。
我去了一趟王婶家，敲了敲门。
王婶开门，看见是我，有些尴尬：“允儿，咋了？”
“王婶，这是欠您的三百块。上个月您借给我给我妈买药的钱。”
王婶愣了一下，然后接过了钱。
“允儿，你别怪婶子，那天你爸去堵门的事，婶子是听了你姑父的话才躲着你的。”
“没事，”我笑了笑，“婶子，我理解。”
我转身要走，王婶叫住了我。
“允儿，你是个好女娃子。上大学了，好好学。”
从王婶家出来，我又去了李叔家、张大爷家、老郑头家。
把能还的钱都还了。
虽然还的不多，但每一笔，我都记得。
回到家，赵秀兰坐在院子里纳鞋底。
“允儿，钱都还了？”
“还了。”
赵秀兰沉默了一会儿：“你爸走之前跟我说了一句话。”
“什么话？”
“他说，闺女是他的骄傲。”
我低下头，眼泪终于没忍住。
赵秀兰站起来，走过去，抱住了我。
“妈也是。”
09
开学前一晚，我收拾行李。
东西不多，几件换洗衣服，几本旧书。
赵秀兰帮我叠衣服，叠着叠着，忽然说：“允儿，妈给你存了点钱。”
她从柜子底下摸出一个布包，一层一层打开。
里面是叠得整整齐齐的两千块钱。
“妈，你哪来的钱？”
赵秀兰笑了笑：“这半年来，你爸每次寄回来的钱，我都留一点。没跟你说，是怕你乱花。”
我看着那两千块，喉咙堵得慌。
“妈，你自己吃药也要钱。”
“妈没事，药还能停几天。你先拿着，到学校了先用着。”
我想拒绝，但我知道赵秀兰不会听。
我接过了那个布包。
那天晚上，我睡得特别浅。
半梦半醒间，我听到赵秀兰在隔壁房间打电话。
“嗯，明天早上走，下午就到了……知道了……”
我听不清对方是谁，也没多想。
第二天一早，郭大鹏开的车回来了。
他提前跑完货，专门回来送我。
到了车站，他帮我拎着行李走到月台上。
“去了学校，别省钱，该吃吃，该喝喝。”
他往我兜里塞了五百块：“到学校了给家里打个电话。”
“嗯。”
火车快要检票了。
我站在月台上，看着郭大鹏站在那，晒得黝黑的脸上，皱纹被阳光拉得很深。
“爸，我走了。”
他点了点头：“去吧。”
我转身往站台走，走了两步，又回头。
“爸，谢谢你。”
郭大鹏摆了摆手：“赶紧走，别误了车。”
我上了火车，找到自己的位置坐下。
窗外，我爸还站在月台上。
他蹲在地上，低着头，看不清楚表情。
我的眼睛模糊了。
这时候，我的手机震动了一下。
是一条短信。
陌生号码。
我点开一看，愣住了。
“允儿，姑姑给你在行李箱夹层里放了点东西。到了学校再打开看。别告诉你姑父。姑永远爱你。”
我猛地打开行李箱，翻到夹层。
里面有一个信封。
鼓鼓囊囊的。
打开一看，是一万块钱。
还有一张纸条。
字写得很潦草，像是匆匆忙忙写下来的：“允儿，好好读书，别辜负了你自己。姑永远站你这边。”
我攥着那张纸条，眼泪啪嗒啪嗒地砸在信封上。
窗外，火车缓缓启动。
郭大鹏站起来，冲我挥了挥手。
我使劲挥着手，一直到他的身影越来越小，消失在地平线上。
窗外，大片大片的田野在奔跑。
天空蓝得不像话。
我靠在车窗上，嘴角微微翘起。
10
到了学校，报到、缴费、找宿舍。
一切安顿好，已经是晚上八点多了。
我坐在宿舍的床上，拿出手机给我爸打电话。
响了很久，没人接。
又打了一次，还是没人接。
我心里有点慌，又给我妈打了过去。
赵秀兰接得很快：“允儿，到了？”
“到了，都安顿好了。爸呢？”
电话那头沉默了几秒。
“你爸他……今天下午进医院了。”
“什么？”我一下子站了起来。
“别担心，不严重。就是太累了，加上腰伤犯了。医生说要休息几天。”
“他现在在哪？”
“在镇上卫生院。没事的，你别担心。”
我握着手机，手指在发抖。
“妈，我想请假回去。”
“不用！你好好上学，别回来。你爸要是知道了，该骂我了。”
赵秀兰的声音很平静，但我知道她在忍着。
“妈，跟我说实话，我爸到底怎么了？”
电话那头沉默了很久。
最后，赵秀兰叹了口气：“你爸这一趟跑得拼。连着开了一个月车，没怎么休息。前天晚上在高速上差点出了事，他硬撑着把货送到了。回来就躺下了。”
我眼泪一下子流出来了。
“他为什么不跟我说？”
“他不让说。他怕你担心。”
我握着手机，蹲在宿舍的角落。
室友们好奇地看着我，但我顾不上她们。
“妈，我现在就回去。”
“允儿，你听妈说……”
“我不听。”我挂了电话。
我打开行李箱，翻出那摞钱。
拿起那张字条。
“你值得。”
我攥着那张纸条，蹲在地上哭了很久。
过了一会儿，手机又响了。
是我爸打来的。
“允儿。”他的声音有些哑，带点喘。
“爸。”
“听说你要回来？别回来了。爸没事。”
“你骗人。”
“允儿，”他顿了顿，“爸这辈子没什么本事。但有一件事，爸做到了。”
“我让你上了大学。”
我的眼泪又开始往外涌。
“好好学，别回来。你要是回来了，爸这趟车就算白跑了。”
我咬着嘴唇，说不出话。
“允儿，答应爸，好好上学。”
“我答应你。”
“那就好。”
电话那头传来护士的声音：“该换药了。”
“来了来了。允儿，爸挂了。”
“爸，你保重。”
电话挂断了。
我握着手机，坐在宿舍的床上。
窗外是陌生的城市，陌生的灯火。
我打开钱包，那里夹着那张纸条，还有郭秀芝写的那张。
我看了很久，然后把它们夹进课本里。
我站起来，洗了把脸。
室友问：“你没事吧？”
“没事。”
我走到窗口，看着窗外的教学楼和宿舍楼。
灯光一排排亮着，像是无数个点亮了的希望。
我想起重阳节那天，我爸蹲在火车站台边的背影。
我想起他说的话：“好好上学。”
我想起那个信封里的纸条，上面只写了四个字。
“好好读书。”
我深吸一口气，转身走回书桌前坐下。
翻开课本的第一页，拿起笔。
新的生活，开始了。
热门跟贴