凌晨三点，产房的灯刺眼得像审讯室的白炽灯。
我疼得把床单攥出了洞，护士冲出来喊：“家属呢？签字！”走廊空得能听见回音。
我拨了七遍赵海波的电话才通，那头传来谢楚婷的声音：“海波哥，我胃疼得厉害……”他说：“我马上来。”手机掉在枕头边，屏幕暗下去的那一刻，我没哭，反而笑了。
这只手机里有一张照片，一个月前我就看到了，只是一直没戳破。
床底下那封没寄出去的信，我偷偷放了回去。
十一次，够了。
01
我叫林霞，今年三十二。
三年前认识赵海波那会儿，我在县城小学当语文老师。家里催婚催得紧，我妈托人介绍了好几个，赵海波是第三个。
他长得不难看，一米七八的个头，笑起来憨憨的。
第一次见面请我吃饭，点了六个菜，剩了一大半。
我妈说这人实诚，不自私。
他爸赵海山早些年走了，家里就剩他妈叶姹和他姐赵海燕。
他妈在县医院退了休，他开了个建材厂，日子还算过得去。
我们处了大半年就结了婚。
婚礼那天晚上，他喝了不少酒，被人扶着进了洞房。我帮他脱外套的时候，他嘴里嘟囔了一句话，声音很轻，但我听得清清楚楚。
他说：“小楚，我真的放不下你。”
我当时愣在那儿，手里的外套掉在地上。他看着我的脸，眼神迷离，又喊了一声：“小楚，你回来了？”
我把他扶到床上躺好，一个人在客厅坐到天亮。
第二天早上他酒醒了，我把这事在他跟前说了。
他脸色一下就变了，低着头半天不说话。
过了好一会儿，他才开口说那都是过去的事了，让我别多想。
他说谢楚婷是他的大学初恋，毕业后分了手，人家嫁去了省城，这些年再没联系过。
我信了。
或者说，我逼着自己信了。
结了婚就是过日子，两口子一个屋檐下，再深的感情也会慢慢长起来。
我这么安慰自己，也这么去做。
我把教师编辞了，搬到他厂子里帮忙管账，每天天不亮就起来给他一家做饭。
他妈叶姹嘴碎，说我做的菜太咸，说我拖地不干净，说我不会收拾屋子。
我忍着，一句话都没顶过。
我知道她嫌我出身普通，嫌我家境比不上她儿子。
可我想着，只要我对她好，日子久了她总会看见。
头两年确实还行。
赵海波对我不算差，过节给我买衣服，生病了带我去医院，偶尔还带我出去吃个饭。
他喊我名字的时候声音很温和，从来不跟我大声说话。
我心里想着，他应该是慢慢把我放在心上了。
直到去年秋天，谢楚婷离婚了。
消息是他姐姐赵海燕传过来的。那天吃饭的时候，赵海燕一边夹菜一边随口说了句：“听说谢楚婷离了，在省城待不下去，要回老家了。”
赵海波正在喝汤，勺子顿了一下，汤洒在桌上。
他拿纸巾擦了擦，什么话都没说。
他妈叶姹看了他一眼，又看了我一眼，嘴巴动了动，最后也没说话。
我低头扒饭，假装没看见。
可那天晚上，他翻来覆去睡不着。
我闭着眼睛装睡，听见他摸出手机，屏幕的光亮透过被子照在我脸上。
他的拇指在屏幕上划了好半天，最后什么也没点。
第二天一早，我发现他手机设了密码。
以前从不设的。
我心里咯噔了一下，但没追问。我想着也许是他手机里存了客户资料，怕丢了不安全。我想着的理由有很多，多到我自己都信了这种鬼话。
没过多久，谢楚婷就在我们小区对面租了房子。
第一次打电话来是一个周三的下午。
我正在厂里算账，赵海波手机响了，他看了一眼屏幕，表情有点不自然，走到外面去接。
回来后他说有个朋友找他帮忙，得出去一趟。
我没问是哪个朋友。
那天下着雨，他穿了件外套就走了。我在窗户边看着他走进雨里，拐过街角，消失在对面小区的门洞里。
我第一次感觉心里有什么东西被人揪了一下。
后来这种事越来越多。
第一次是胃病犯了，第二次说车子被刮了，第三次家里水管漏了……一个星期里，他至少出去三趟。
每次都是接了电话就走，回来的时间越来越晚。
我开始留意他钱包里的东西。
有一天趁他洗澡，我翻了翻他的皮夹。夹层里有一张照片，女孩子扎着马尾，笑得很好看。照片边角都磨旧了，看得出放了很久。
我盯着那张照片看了足足一分钟，然后把它原样放了回去。
当晚我翻出了怀孕前的旧日记本，在第一页上写了个“一”字。后面跟了日期，简单记了一笔：今天去了，时间两小时。
我也不知自己为什么要记这个。大概是心里憋得慌，想找个出口。
肚子里已经六个月了，不能让自己情绪波动太大。医生这么说过，我记住了。
厂里那段时间刚好在谈一笔大单子，我挺着肚子蹲在地上帮他数水泥袋。
他妈叶姹看见了，撇撇嘴说：“孕妇别蹲，对孩子不好。”语气冷淡得像在说别人家的闲话。
我站起来，腰酸得不行。赵海波在旁边打电话，背对着我，没看见我龇牙咧嘴的样子。
那个月里，我又在日记本上添了几笔。
第五次，第八次，第十次。
他去找她的次数越来越多，回来后的沉默也越来越长。有时候他坐在沙发上发呆，我叫他两声他才反应过来，眼神躲闪着，像在掩饰什么。
我心里清楚，可我不想戳破。
我想着孩子马上要出生了，不能在这个节骨眼上闹。
我想着他也许是贪图一时新鲜，等孩子生下来就好了。
我想着只要我表现得大度一点，他总会明白谁才是能陪他过一辈子的人。
我错得离谱。
02
赵晓琳发动得很突然。
那天是十二月初八，晚上我正收拾待产包，肚子突然一阵一阵地抽痛。我以前没生过孩子，不知道是不是要生了，就赶紧叫赵海波。
他在沙发上刷手机，听见我的声音抬起头，看了我一眼，说：“真疼假疼？”
我疼得弓着腰，说不出话。
他这才放下手机，过来扶我。下楼的时候我走得慢，他有点不耐烦，催了好几声。我忍着没吭声，一心想快点到医院。
车开到半路，他手机响了。他看了一眼屏幕，没接。又响了，他还是没接。
我心里明白是谁打的。
第三次响的时候，他接了。电话那头的声音不大，但车厢里安静，我听得清清楚楚。
“海波哥，我胃疼得厉害，你能过来一下吗？”
谢楚婷的声音，软绵绵的，带着点撒娇的味道。
赵海波沉默了几秒，然后说：“你先忍着，我这边有点事，回头再联系你。”
挂了电话，他看了我一眼，像是在解释：“一个朋友，小事。”
我没说话，眼睛盯着窗外不断后退的街灯。
到了医院，医生检查完说宫口开了三指，要办住院。
赵海波去办手续，我一个人躺在待产室的床上，阵痛一波接一波地涌过来。
每次痛起来我都咬着牙不出声，指甲嵌进掌心里，留下一道道白印子。
护士进来说：“家属进来陪一下，产妇情绪不稳定。”
赵海波走了进来，站在床边，低着头看手机。他拇指在屏幕上飞快地滑着，不知道在看什么，但肯定不是在看我。
阵痛越来越密了，我疼得浑身冒汗，嘴唇都咬破了。
护士看出了不对，又检查了一次，脸色变了：“体位不正，孩子卡住了，得赶紧转剖腹产，家属签字。”
护士拿着单子跑出去喊人。
我听见她在走廊里喊了好几声：“家属？家属去哪了？”
没人回答。
我躺在产床上，心跳得很快。
我摸过手机，按了赵海波的号码。
响了一声，两声，三声……没人接。
我又拨了一次，还是没人接。
第三次的时候，我手指发抖，点了重拨。
响了七声。
终于接通了。我还没来得及说话，那头先传来了声音。不是赵海波的，是一个女人的声音，带着哭腔。
“海波哥，我疼得厉害，你抱抱我好不好……”
然后是赵海波的声音：“小楚，你别哭，我这不是在吗？”
手机从我手里滑落，掉在枕头边。
我盯着天花板上那盏惨白的灯，觉得整个世界都安静了。
阵痛还在继续，可我好像感觉不到了。
护士跑进来，看见我一个人躺在床上，愣了一下：“家属呢？”
我说：“我自己签。”
护士看看我，又看看门口，欲言又止。
我拿起笔，在手术同意书上签了字。手很稳，一笔一画，清清楚楚。护士接过单子，又看了我一眼，眼神里有点什么东西，像是心疼，又像是叹息。
进了手术室，麻醉师让我卷起腰，说打了麻药就不疼了。
我弓着身子，冰凉的针头刺进脊背，凉意像一条蛇沿着脊椎往上爬。
我闭着眼睛，脑子里反复回放着刚才电话里的声音。
“小楚，你别哭，我这不是在吗？”
这句话像一根针，扎在我心尖上，不动的时候还好，一动就疼得要命。
手术进行了近一个小时。
孩子被取出来的时候，我听见了她的哭声，很大声，带着新生命的倔强。
护士把孩子抱到我面前，是个女孩，小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开。
我看着她，眼泪就下来了。
不是委屈，是心疼。心疼她投胎到这个家，心疼她要面对一个心里装着别人的爸爸，心疼她以后可能会像我一样，活成别人生命里的一个影子。
护士把孩子抱走去做检查，我一个人被推回病房。
麻药还没过，下半身没什么知觉。
病房里空荡荡的，窗外天已经亮了，灰蒙蒙的光线透过窗帘照进来，落在白色的床单上。
我摸过手机，屏幕上有三个未接来电，都是赵海波的。
我没回。
然后是微信里跳出来一条消息。不是赵海波的，是一个陌生号码发来的照片。
照片上是一个女人的自拍，长发披肩，脸上带着笑。
她坐在沙发上看电视，面前的茶几上摆着两碗泡面。
配文写着：“谢谢海波哥陪我，泡面真好吃。有你真好。”
我盯着那张照片，把每个细节都看了好几遍。
照片角落里有一只手，握着遥控器。那只手的无名指上戴着婚戒，是我去年结婚纪念日送给赵海波的那枚。
我放下手机，闭上了眼睛。
心里那个被我捂了很久的东西，突然就碎了。不是被人摔碎的，是自己裂开的，像冬天的玻璃杯倒了开水，啪的一声，彻彻底底。
没有眼泪。
我把被子拉过头顶，深吸了一口气。
这个婚，我不想再凑合了。
03
第二天上午，赵海波来了。
他推门进来的时候，我正在给孩子喂奶。
他站在门口，脸上有点讪讪的，手里提着一袋水果。
他走过来，把水果放在床头柜上，看了一眼孩子，说了句：“长得像我。”
我没接话。
他又说：“昨天厂里临时来了个客户，推不掉，忙到半夜。我给你打了电话，你没接。”
我低着头，专心看孩子吃奶。她的小嘴一张一合，吸得用力，小小的拳头攥得紧紧的，像一个护着自己尊严的士兵。
赵海波在床边站了一会儿，看我不说话，又说：“你饿不饿？我去给你买点吃的。”
“不用了。”我说，“妈一会儿过来送饭。”
他哦了一声，又站了一会儿，转身走了出去。
门关上的时候，我听见他在走廊里打电话，声音压得很低：“嗯，没事了……你好好休息，别乱跑……”
我知道他在跟谁说话。
我没戳穿。
不是不敢，而是不想浪费时间。
我心里已经开始盘算下一步该怎么做。
三年婚姻教会我一个道理：跟不值得的人争吵，浪费的是自己的精力。
下午我妈周秀艳来了，提着一大锅鸡汤，又带了孩子的衣服和尿布。她看见我一个人躺在病床上，赵海波不在，嘴抿了抿，没问。
我妈是个明白人，她什么都知道。
她在医院照顾了我两天，喂我吃饭，帮我擦身子，抱着孩子哄睡。
赵海波每天来一趟，站一会儿就走，有时候半天不见人影。
我妈看在眼里，一个字都没说。
出院那天，赵海波来接我。
我妈抱着孩子坐在后座，我坐在副驾驶。
车开到半路，他手机响了，他看了一眼屏幕，按掉了。
没过两秒，又响了，他又按掉。
第三次的时候，他把手机翻了个面，屏幕朝下扣在储物格里。
我妈从后视镜里看了我一眼，我冲她微微摇了摇头，示意她别说话。
回到家里，婆婆叶姹已经在客厅等着了。她看见我抱着孩子进门，第一句话就是：“男孩女孩？”
我说：“女孩。”
她脸一下就拉下来了，坐在沙发上，也不看我，也不看孩子，自顾自地拿起遥控器打开了电视。
我抱着孩子回了房间，关上门。
我妈跟进来，坐在床边，叹了口气。她憋了好几天的话终于开口了：“小霞，你跟妈说实话，他跟那个女的到底怎么回事？”
我说：“妈，你别管了，我心里有数。”
“你心里有数？”我妈急了，“你心里有数还会被他甩在医院里？你生孩子的日子他人都跑了，这是什么男人？”
我没接话，低头看孩子。
我妈又说：“小霞，你要是觉得委屈，咱们回家。妈虽然没多大本事，但养你娘俩一口饭还是有的。”
我抬头看了她一眼，眼泪终于没忍住。
但我没哭出声。
我把孩子放在床上，走到窗前，看着对面小区那栋楼。
从这里看过去，谢楚婷住的房子就在三楼，窗户对着马路。
窗帘是淡紫色的，我每天都能看见。
“妈，”我说，“再给我一个月时间。”
我妈看着我，想问什么，又没问。她起身走到门口，回头说了句：“你爸让我告诉你，不管你怎么决定，家里都支持你。”
门关上后，我一个人坐在房间里，抱着孩子，想了很久。
一个月，够我做很多事了。
第二天早上，赵海波出门后，我开始翻他的东西。
书房里的抽屉被他锁了，我就拿备用钥匙开的。
里面放着一堆乱七八糟的单据和合同，我一张一张地翻。
翻到第三张的时候，我看到了银行的转账记录。
三个月前开始，他给一个叫谢楚婷的账户转了六笔钱，每笔一万。
我又往下翻，翻出了一份合同。
那是一张担保协议，赵海波签字按了手印，担保金额是两百万。
被担保的公司叫“楚越建材”，法人代表是谢楚婷的表哥。
我拍下了所有的照片，把合同原样放回去，锁好了抽屉。
回到房间，我又打开了那个旧日记本。
这一页上记的不再是次数，而是日期、数字和合同编号。
我把全部信息都写在上面，盖好本子，塞到衣柜最底层的旧衣服里。
心里有了底，整个人反而平静了。
赵海波这几天回来的时间越来越晚。
有时候我听见他在客厅打电话，声音压得很低，偶尔还会发笑。
他在我面前的笑越来越少，但在电话里，他笑得很大声。
我抱着孩子坐在床上，听着他的笑声，心里像装着一块石头。
他没有意识到，他的妻子正在用一个月的时间准备跟他告别。
而他还以为，我什么都不知道。
04
月子里最难熬的不是身体的疼，而是心里那根刺。
每天晚上喂完孩子，我就会站在窗口看对面那栋楼。
谢楚婷的窗帘有时候拉着，有时候开着。
开着的时候，我能看见房间里的灯影，偶尔还能看到一个人的影子在窗前晃动。
赵海波去的频率越来越高。以前一周三四次，现在几乎是天天去。有时候他白天去，有时候晚上，有时候去一趟就回来，有时候待上一两个小时。
我每天都给他记着时间。不是出于报复，只是想知道自己到底傻到什么程度。
他妈叶姹也察觉到不对劲了。有一天吃饭的时候，她突然问赵海波：“你这两天厂里是不是有什么事？怎么天天往外跑？”
赵海波夹菜的手顿了一下，若无其事地说：“接了个大单，忙着谈合作呢。”
叶姹看了我一眼，又看了他一眼，没再追问。
我知道她心里有数，只是不愿意捅破。在她心里，她儿子永远是对的。
那天下午，一个陌生号码加了我微信。备注写着：“我是谢楚婷，想跟你聊聊。”
我盯着那个名字看了很久，最后点了通过。
她发来的第一条消息是：“林姐，我知道我对不起你。但我和海波哥是真心相爱的，你能不能成全我们？”
我看着这句话，觉得好笑。真心相爱？她怎么说得出口。
我没回复。
她又发了一条：“海波哥跟我说过，他跟你在一起很累。你们当初也是家里介绍的，没什么感情基础。你就放他走吧。”
我放下手机，抱着孩子在房间里走了两圈。她哭，她拱着小小的身子往我怀里钻。我拍拍她的背，心里那股火慢慢熄了下去。
我发了一条消息过去：“你再敢发一条，我就把聊天记录打印出来，贴在你家门口。”
那边安静了。
过了大概半小时，她又发来一张照片。
照片上是赵海波在她家的背影，穿着我给他买的灰色毛衣，正在厨房里切菜。
配文是：“他现在在我这里做饭呢。你吃了吗？”
我关掉了手机，把屏幕朝下扣在桌上。
那一刻，我想笑，也真笑了出来。笑自己当年怎么会觉得这男人靠谱。也笑谢楚婷这女人，真以为靠着几张照片就能把我逼走。
她不知道，我想走，根本不需要她逼。
两个礼拜后，月子的最后一天，我回了娘家。我爸林国强正在阳台浇花，看见我抱着孩子回来，愣了一下，赶紧把花洒放下，跑过来接孩子。
“怎么突然回来了？也不提前说一声。”
我说：“回来住几天。”
我妈从厨房出来，看了我一眼，没说话。
她知道我说“住几天”是什么意思。
她把孩子接过去，抱在怀里亲了亲，说：“去你弟房间住，他都收拾好了。”
林浩在省城上班，房间空着。我推门进去，床上铺了新床单，枕头也是新的。窗户开着，阳光晒进来，房间里暖烘烘的。
我把包放下，坐在床边，靠在床头看着窗外的天空。
天空中飘着几片白云，慢悠悠地往南边走。
我想，事情该结束了。
晚上赵海波打电话来，问我怎么不在家。我说回娘家住几天。他问什么时候回来，我说再说。
电话里沉默了几秒。
然后他说：“你是不是知道了什么？”
我说：“你觉得我应该知道什么？”
他又沉默了一会儿，然后说：“算了，你好好休息。”
挂了电话，我看着他发来的消息：“林霞，有些事我想跟你解释。但电话里说不清楚，等你回来我们好好谈谈。”
第二天一早，我去找了律师。
律师姓刘，是个四十多岁的女人，短发，说话干脆利落。
我把所有材料放在她面前：转账记录、担保合同、没寄出去的信的照片、谢楚婷发给我的聊天记录。
刘律师翻了翻材料，抬头看了我一眼：“你想好了？”
我说：“想好了。”
“孩子呢？”
“跟我。”
“财产呢？”
“房子归我，存款一人一半，抚养费他按月给。”
刘律师点点头：“协议我可以帮你拟，但你要想清楚一点：赵海波抵押了房子做担保，这笔账他要是还不上，房子可能有风险。”
我说：“我知道。”
她没再问什么，开始拟协议。
协议书打出来的那天，我在上面签了字。签的是“林霞”两个字，一笔一画，规规整整。
回家路上我绕了趟超市，买了点女儿的尿不湿和奶粉。
路上经过谢楚婷住的那栋楼，我不由自主抬头看了一眼那扇淡紫色窗帘。窗帘拉着，遮得严严实实的，什么都看不见。
我收回目光，继续往前走。
心里那根刺，已经拔出来了。
这个婚，我离定了。
05
满月酒那天，我回了趟那个家。
客厅里挂满了气球，墙上贴着“满月快乐”的横幅。
婆婆叶姹请了几个亲戚，桌上摆满了菜。
赵海波穿着一件新衬衫，坐在沙发上跟人聊天。
看见我抱着孩子进来，他站起来，脸上的笑意僵了一下。
我走过去，把孩子的包被整理好，放在沙发上。
亲戚们围过来看孩子，有人说像赵海波，有人说像我。大家说说笑笑的，气氛挺热闹。
我没怎么说话，一直在等。
等到中午十二点半，赵海波的手机响了。
他看了一眼屏幕，又看了我一眼，站起来走到阳台上接电话。
隔着玻璃门，我看见他低着头说话，神情有点焦急。
我放下手里的筷子，跟我妈使了个眼色。
我妈把孩子抱过来，我回了房间，从包里拿出那份离婚协议，放在客厅茶几上。
然后又从包里掏出一沓复印件——银行转账记录、担保合同、谢楚婷发给我的聊天记录截图。
我把这些一字排开，整整齐齐地摆在茶几上。
赵海波打完电话回来，看见茶几上的东西，脸色一下就变了。
“这是什么？”
“你自己看。”我说。
他拿起那份离婚协议，翻开第一页，看了几行。手开始抖了。
“林霞，你……”
“签字吧。”我说，“别让我当着大家的面说难听的话。”
亲戚们都愣住了，眼睛在我们之间来回扫。婆婆叶姹走过来，拿起桌上的复印件看了一眼，脸一下子拉下来了。
“林霞，你这是什么意思？满月酒的日子你闹这一出，是要丢我们老赵家的脸吗？”
我说：“您儿子在外面养女人，偷着转钱，签了两百万的担保合同，这脸是他自己丢的，不是我丢的。”
“你胡说八道什么！”叶姹拍桌子站起来，“我儿子怎么可能干这种事？”
“那您让他自己说。”我看着赵海波，“你转给谢楚婷的那六万块钱，还有那份担保合同，你自己解释吧。”
赵海波站在那里，身体微微发抖。他嘴唇动了几下，想说什么，又没说出口。
叶姹看他这副样子，心里大概也明白了。
她脸上的表情先是愤怒，然后是不敢相信，最后是失望。
她慢慢坐回椅子上，拿起手机，手抖得厉害，没能点开任何东西。
亲戚们你看看我，我看看你，谁都没说话。
我抱着孩子站起来，对着赵海波说了最后一句话：“协议放在这儿了。明天上午十点，民政局门口见。你不来，我就去法院起诉。”
说完我转身往外走。
走到门口的时候，身后传来叶姹的声音：“林霞，孩子刚满月，你就不能为了孩子……”
我停下来，回头看了她一眼：“为了孩子，我才要离。”
门在我身后砰地关上了。
楼道里很安静，我抱着孩子一步一步往下走。孩子在我怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸又轻又软。
出了楼栋，阳光打在脸上，暖暖的。
我妈妈的车停在路边，她摇下车窗看着我。我把孩子抱上车，系好安全座椅的安全带，然后坐进副驾驶。
“签了？”我妈问。
“明天签。”
我妈发动车子，也没再问。
回到家，我把孩子哄睡后，坐在窗前看外面的天。太阳已经偏西了，天边红彤彤的，像一团火在烧。
手机屏幕亮了一下，是赵海波发来的消息：“林霞，明天我去。”
我看着这条消息，没什么感觉。
该来的总会来的。
06
第二天上午十点，民政局门口。
赵海波先到的。他穿着一件旧外套，头发有点乱，整个人看起来憔悴了很多。他站在门口抽烟，一根接一根，脚边扔了好几个烟头。
我抱着孩子下了出租车，他看见我，掐灭了手里的烟，走过来。
“孩子也带来了？”
“带来拍照。”我说，“离婚证上要贴照片。”
他苦笑了一下，没再说什么。
民政局里人不多，有三四对新人正在排队领证，脸上都带着笑。
我抱着孩子旁边走过，从他们身边经过的时候，有个年轻女孩看了看我怀里的孩子，又看了看赵海波，目光里带着好奇。
工作人员是个中年女人，看了看离婚协议，又看了看我们，问：“确定离？”
我说：“确定。”
赵海波低着头，点了点头。
签字的时候，他的手一直在抖。笔握了一会儿，又放下，握了一会儿，又放下。工作人员催了一句：“签吧，别耽误时间。”
他终于签了，字迹歪歪扭扭的，跟他平时写的差距很大。
我也签了。
两张纸放在桌上，工作人员检查了一遍，盖了章，撕开婚姻登记证，把离婚证递给我们。
整个过程不到二十分钟。
走出民政局大门，阳光很好，但风有点凉。赵海波跟在我后面，突然叫住了我。
“林霞。”
我停下来，回头看他。
他站在台阶上，红着眼眶：“我真的对不起你。”
我说：“这句话你留着对女儿说吧。”
他低下头，好半天没说话。然后突然说：“我能抱抱女儿吗？”
我想了想，把孩子递给他。
他接过孩子，小心翼翼地抱着。
女儿在他怀里睁开眼睛，看了他一眼，然后打了个哈欠，又闭上了眼睛。
他看着女儿的脸，眼泪突然就下来了，一滴一滴掉在包被上。
“她叫什么名字？”
“赵晓琳。”我说，“跟你姓。”
他擦了擦眼泪，把女儿抱得紧了些。过了好一会儿，他把孩子还给我，声音哑得厉害：“以后……好好照顾她。”
“不用你说。”我说完，抱着孩子转身走了。
没回头。
身后传来他的脚步声，跟着走了几步，然后停住了。我知道他在看着我，但我没回头。
走到街角的时候，阳光照在我脸上，暖洋洋的。女儿在怀里睡着了，小脸粉扑扑的，呼吸均匀。
我在心里跟她说了一句：晓琳，以后就剩咱娘俩了。
回到家，我妈在厨房做饭。她把孩子接过去，看了一眼我的脸色，问：“办完了？”
“办完了。”
“他呢？”
“回去了。”
我妈没再问了，转身去盛汤。
我走进房间，把离婚证放在床头柜上，翻开看了看。
照片上的我没什么表情，眼睛看着镜头，很平静。
赵海波的照片就在旁边，他的眼睛有点红，嘴角往下撇着。
我合上离婚证，塞进抽屉最里面。
心里那块压了三年的石头，终于搬开了。
07
离婚后的第五天，谢楚婷找上门了。
那天下午，我正在辅导班给学生改作业，门突然被人推开了，谢楚婷站在门口，穿着一件黑色的风衣，脸上的妆化得很精致。
她靠在门框上，抱着手臂看着我，嘴角带着笑。
“林姐，忙呢？”
我没抬头，继续改作业。
她走进来，在我对面坐下，把手提包放在桌上，拿出一个信封放在我面前。
“林姐，我今天是来跟你说清楚的。那六万块钱是海波哥自愿给我的，不是偷的不是抢的，他现在破产了，让我把钱还给他，但我真的没钱还。我觉得这钱不该我来还，是你儿子的。”
我放下笔，看着她。
“谢楚婷，那六万块他转给你的时间是在咱们婚姻存续期间，属于夫妻共同财产。你要么现在还给我，要么我去法院起诉，到时候法院会判你把这笔钱连本带利还给我，你自己选。”
她脸色变了，笑容僵在脸上。
“你……”
“你什么你？”我看着她，“你以为我离了婚就是好欺负的？那两百万的窟窿，你表哥跑路了，你跑得掉吗？赵海波是担保人，客户要是起诉，他赔不起，你作为实际受益人，法院也会来找你。”
谢楚婷的脸彻底垮了。
她站起来，狠狠瞪了我一眼：“林霞，你别得意，你迟早会后悔的。”
“那就让我后悔吧。”我说。
她拎起包，气冲冲地走了。
门关上后，我靠在椅背上，闭上眼睛。辅导班里只有一个学生在做作业，她抬头看了看我，又低下头继续写作业。
我站起来，走到窗前看着外面。谢楚婷走出大门，在路边站了一会儿，然后掏出手机打了个电话。不知道打给谁，但她脸上的表情很着急。
我放下窗帘，坐回办公桌前，拿起了笔。
后来的事，是别人告诉我的。
赵海波的厂子因为那两百万的担保债务，银行贷款断掉了。
他拿房子做了二次抵押，利息高得吓人，一个月要还小两万。
客户那边也起诉了，要求他连带谢楚婷的表哥承担责任。
法院的传票下来那天，赵海波坐在厂门口喝了大半瓶白酒，然后给谢楚婷打了个电话，让她把银行里的钱取出来还债。
谢楚婷在电话里说了一句让他头皮发麻的话：“钱我已经转走了，那是我的钱。”
原来，这段时间她一直在悄悄转移资产。
厂里的熟练工被她挖走了一半，客户资源也被她带走了七八成。
甚至连赵海波办公室里的电脑和打印机，都被她找了个由头搬走了。
赵海波打电话质问她的时候，她的回答简单又冷酷：“赵海波，你帮我是你自愿的，我又没逼你。你自己傻，怪得了谁？”
我听到这些话的时候，正在给学生上课。讲台上的黑板擦得干干净净，粉笔字写得整整齐齐。我停了一下，然后继续讲。
旁边的天灰蒙蒙的，像要下雨。
课后我收拾东西回家，路过菜市场的时候买了点青菜和排骨。
回娘家的时候看见我妈坐在沙发上等我吃饭，她在给女儿织毛衣，线团掉在地上。
她把毛衣举起来看了看，说：“好看吗？”
我说：“好看。”
我妈嘴角露出了一丝笑容。
吃饭的时候，她把女儿放在摇篮里，一边喂我一边说：“小霞，你有没有想过以后怎么办？”
我说：“先把辅导班办起来，等晓琳大一点，我再想办法。”
我妈点点头，没再问。
晚上我躺在床上，看着女儿熟睡的脸，脑子里乱七八糟的。
手机突然亮了，是刘律师发来的消息：“赵海波的厂子下周一要进入清算程序了，你这边没什么问题。”
我回了个“嗯”，然后关掉手机，搂着女儿闭上了眼睛。
外面在下雨，敲在窗户上，像什么东西在一声一声地敲门。
我没有再去想赵海波的事。
08
离婚后第三个月，日子安安静静地过着。
我在县城街面上租了个小门面，开了一家课后辅导班，主要收小学生。
班里一共十一个孩子，放学后来这儿写作业，有不会的题我给他们讲讲。
一个月挣不了多少钱，但够我和女儿吃饭了。
女儿的奶粉钱从赵海波那边固定打过来，每个月两千。他准时，没断过。不知道是他自愿的，还是法院判的。
我不管这些，只当是女儿的抚养费。
有一天下午，辅导班还没放学，我正坐在桌前批改作业。门口突然传来一阵急促的脚步声，一个人影闯了进来。
是赵海波的姐姐赵海燕。
她穿着一件皱巴巴的棉袄，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是哭了一场。她一进门就喊了一声：“林霞！”
我抬起头，看见她那副样子，心里大概明白了七八分。
“海燕姐，怎么了？”
“我妈住院了。”赵海燕带着哭腔，“心梗，在医院抢救呢。医生说情况不太好，让我们做好准备。”
我放下笔，站起来：“严重吗？”
“严重。”赵海燕抹了把眼泪，“我弟弟那个混账东西，把他妈气成这样的。厂子倒了，房子也被银行扣了，我妈又气又急，昨天突然倒在家门口，要不是邻居发现得早，可能……”
她说不下去了，蹲在地上哭了起来。
我看着她，不知道该说什么。
赵海燕哭了一阵，抬起头看着我：“林霞，我妈想见你一面。她说有些话要跟你说，让我无论如何也要找到你。”
我犹豫了一下。
说实话，我对婆婆没什么感情。
她重男轻女、刻薄、护短，这些年我没少受她的气。
但她现在躺在医院里，我不知道情况有多严重，也说不出拒绝的话。
我问：“哪个医院？”
“县医院内科楼，506病房。”
我说：“我收拾一下，待会儿过去。”
赵海燕点了点头，擦干眼泪走了。走到门口又回过头来：“林霞，谢谢你。真的谢谢你。”
门关上后，我站了一会儿。这间辅导班上没学生，外面的天有点灰，还下着小雨。我把桌上的作业本收好，背上包，拿了一把伞，撑开走进雨中。
街上的行人不多，有几个撑着伞在路边等公交车。我加快脚步，一路赶到了医院。
县医院内科楼，电梯上了五楼，走廊里一股消毒水的味道。护士站的人抬头看了我一眼，没问什么。我顺着走廊找到了506病房，门虚掩着。
我推门进去，看见叶姹躺在床上。
她瘦了很多。
以前她虽然不胖，但看着还算结实。现在整个人像缩了一号，颧骨高高凸起，眼睛凹进去，头发白了一大半。
她听见门响，转过头来。看见是我，眼睛里有什么东西闪了一下。
“小霞，你来了。”她的声音很虚弱。
我走过去，在病床边的椅子上坐下。
叶姹伸出一只干瘦的手，想拉我的手，但她抬不起来。我犹豫了一下，最后还是伸手握住了她。
“小霞，”她说，“我对不起你。”
我没说话。
她继续说，声音断断续续的：“这些年……我一直看不起你，嫌你出身普通，嫌你妈家穷，嫌你生了个女儿……我心里清楚，我不是个好婆婆……我是该死的人。”
我说：“您别说了，好好养病。”
“让我说完。”她握紧我的手，“我知道海波那孩子对不起你，他也对不起晓琳。谢楚婷那个女人，把我们老赵家害惨了。她拿走的那六万块钱，还有厂里的货，还有那些客户……她就是个骗子，我儿子昏了头，信了她……”
她的声音越来越弱，最后咳了几声，咳嗽声又粗又闷。
赵海燕站在旁边，眼眶又红了。
叶姹缓了一会儿，又开口了：“小霞，我知道我没脸求你什么。但有件事，我真的放心不下。我的孙女晓琳，你就让我见一面吧？我就想……看一眼。”
我看着她的眼睛，眼睛里的光很微弱，但很真切。
我点了点头。
“明天我把她带来。”
叶姹闭上了眼睛，眼角滑下一滴泪。
我在那儿坐了一会儿，然后站起来，走出了病房。
走廊里消毒水的味道更浓了，护士推着药车从旁边经过，轮子在地上发出吱吱的声响。
我靠在墙上，深呼吸了几次，才平复下来。
手机响了，是我妈打来的。
“小霞，该吃饭了，你什么时候回来？”
“快了。”
“孩子哭了，可能是饿了。你快回来吧。”
“嗯，马上。”
挂了电话，我整理了一下衣服，快步走出了医院。
外面还在下雨，我撑起伞，一步一步朝家的方向走。
09
第二天下午，我抱着赵晓琳去了医院。
她还小，什么都不懂，被包被裹得严严实实的，脑袋耷拉在我肩膀上打哈欠。
她最近有点闹，晚上总拉肚子，脸上长了些小红疹子，嘴角也有一点破皮。
到了医院，护士说叶姹的病情好转了，从监护室转到了普通病房。
我推开病房门，叶姹正半靠在床上喝粥。她看见我抱着孩子进来，立刻放下了勺子，眼睛里亮了一下。
“这就是晓琳？”她的声音很轻，像怕吵到孩子。
“嗯。”我把孩子放在她床边的空床上，解开包被，让她看女儿的脸。
叶姹伸出一只瘦弱的手，轻轻摸了摸女儿的脸颊。她的手指粗糙，长满了老茧，但动作很轻，怕弄疼孩子。
“长得像海波小时候。”她说，“眼睛像，鼻子也像。不过下巴像你，秀气。”
赵晓琳被摸得不耐烦，头扭了一下，挥舞着小手冲我这边叫了一声。
叶姹看了好一会儿，眼睛里渐渐蒙上了一层水雾。
“小霞，”她说，“有件事我想求你。”
“什么事？”
“你要是不嫌弃，以后每个月让我见一次孩子行吗？我也不多打扰你们，就见一面，看看她长多大了，吃得好不好……”
我沉默了一会儿，说：“您也是孩子的奶奶，见孩子是您的权利。”
叶姹的眼泪掉了下来。
她抹了抹眼睛，又看了看孩子，然后从枕头底下摸出一个信封递给我。
“这个你拿着。”
我打开信封，里面是一张银行卡。
“这里头有五万块钱，”叶姹说，“是我背着海波偷偷攒的，本来是准备留着养老用的。现在我用不上了，给你和晓琳。你们娘俩在外头过日子不容易，这钱你拿着傍身。”
我把信封推了回去：“这钱我不能要。”
“你拿着！”她突然提高了声音，然后咳嗽起来。
赵海燕在旁边劝：“林霞，你就拿着吧。这是我妈的一点心意，她不给你，心里不踏实。”
我看着叶姹，她正看着我，眼睛里有一种近乎哀求的执拗。
我把信封收了起来。
“行，我收下。”
叶姹靠在床上，像是松了一口气。
我在病房里待了大概半个小时，然后抱着孩子准备走。走到门口的时候，叶姹突然叫住了我。
“小霞。”
我回头。
“以后你要是再找一个……找个好人，别找海波那样的。”
我没说话，抱着孩子走出了病房。
走廊里阳光正亮，护士推着药车走过，轮子在阳光底下反射出一小圈光。
我走在阳光里，心里头五味杂陈。
我不知道该恨她还是该原谅她。说不恨，那是假的。那些年她给我的气受，那些冷言冷语，那些嫌弃的眼神，现在想起来还是像针扎一样疼。
但看着她躺在病床上的样子，我又说不出“活该”两个字。
人老了，可怜，也可悲。
她这辈子活得太拧巴。宠儿子宠得无法无天，最后也害了儿子。
我把女儿抱紧了一点，在她额头上亲了一口。
“晓琳，妈这辈子不重男轻女，你给妈记住了。”
她在我怀里打了个哈欠，小拳头攥得紧紧的。
我走出医院大门。
阳光落在身上，暖洋洋的。
旁边有个卖烤红薯的大爷，炉子里的烤红薯香味飘过来，钻进鼻子里，绵软又暖。
我走过去，挑了两个大的，一边走一边剥。
日子再难，也得热热地过。
10
几个月后的一个晚上，我锁辅导班的门时，看见路灯下蹲着一个人。
他头发白了大半，乱糟糟地搭在额头上，身上穿着件洗得发白的旧外套，整个人瘦得像根竹竿。
他蹲在地上，双手抱着一只灰扑扑的信封，垂着头，看不清脸。
我站在原地看了几秒钟，认出了他。
赵海波。
他也看见我了，慢慢站起来。
路灯昏黄的光打在他脸上，让他看起来老了十岁不止。他的脸上多了几道深深的褶子，眼窝深陷，眼睛里的光也散了大半。
他看见了我，嘴角动了动，想笑，没笑出来。
他走上前一步，把手里的信封递给我：“这是……这个月的抚养费。凑了好久，凑齐了。”
我没接。
他说：“你拿着吧，下个月的还不知道能不能凑齐。厂子倒了，房子也没了，我现在住在工地上打零工，暂时拿不出太多……”
我没让他说完，伸手接过了信封。
“以后打到卡里就行，不用亲自送来。”
他低下了头：“我想来看看你……看看孩子。就一眼。”
我说：“孩子睡了。”
他沉默了一会儿，又问：“她长高了吗？会叫妈妈了吗？”
“会了。”
“能叫爸爸了吗？”
我没回答。
他自嘲地笑了笑，低下头，踢了踢脚下的水泥地。地上有一个烟头，他踩了一下，又踩了一下。
“林霞，”他说，“我妈走了以后，我想了很多。”
“我这辈子最糊涂的事，就是把你弄丢了。”他说，“谢楚婷根本就没想过跟我在一起，她只是想骗钱。她拿着那六万块钱，还有挖走的客户，跑到外省去了。我追过去找她，她连门都没让我进……她让我滚。”
他的声音发抖，眼眶也红了。
“我对不起你，也对不起晓琳。”
我看着他不知道该说什么。
“说完了？”
“说完了。”
“那你走吧。”
他愣了一下，看着我，眼泪终于掉了下来。他眼泪顺着脸上的褶子流下去，一滴一滴掉在地上。
“林霞，真的不能……”
“不能。”
我打断他，声音很平静。
“赵海波，我们之间已经结束了。你有你的路要走，我也有我的日子要过。你对不起我和晓琳的地方，不是一句对不起就能抹掉的。你走吧，以后别来了。”
他站在那里，身体抖得厉害。张了张嘴，想说什么，最终什么都没说出来。
我转过身，推开辅导班的门。
身后传来他低沉压抑的哭声，像一只被打断了脊梁的狗，在路灯底下哭得撕心裂肺。
我没有回头。
门关上的瞬间，他的哭声被挡在外面，像是来自另一个世界的声音。
辅导班里的灯光是暖的，桌上摆着还没收拾好的作业本。墙角的花瓶里插着一支百合，今天刚换的水，花正开着，香气淡淡的。
女儿在里屋的小床上睡着了，小脸埋在枕头里，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
我走过去，在她旁边躺下。
窗外的路灯还亮着，昏黄的灯光透过窗帘洒进来。
我伸手抱住女儿，把脸埋在她细细绒绒的头发里。
这一生，我没欠谁的。有负于我的，我也不会记太久。
就这样吧。
女儿翻了个身，小手搭在我的脖子上，嘴里嘟囔了一声：“妈妈……”
我轻声回应：“妈妈在。”
外面风大了，吹得窗户嗡嗡作响。路灯下的男人不知道什么时候已经走了，地上只剩一只烟头。
夜很静。
睡吧。
热门跟贴