法国犹太思想家莫兰承压？支持巴勒斯坦人权利，曾遭反犹指控|反犹|哲学家|巴勒斯坦|杰里·莫兰|法国|犹太人|犹太思想家

人类长期以来的经验表明，丰产很少与高质量成正比，两者之间往往近乎成反比。对作家、艺术家或研究者而言，既保持高产，又维持最高水准的精细打磨，并不容易。

不过，当代思想界也有一些例外，埃德加·莫兰、雷吉斯·德布雷和马塞尔·戈谢或许是其中最突出的代表。而莫兰更可贵之处在于，除此之外，他也许还是最后一批真正称得上“一人即一国”的杰出思想家之一：在一个人的身上，汇聚起一整群彼此呼应、彼此协调的研究者与知识分子的精神世界。

我至今记得，自己与莫兰的相识始于1982年秋天。那时我读到《时代精神》中的一章，反复重读多次。其中有一句话一直留在我的记忆里：他说，媒介社会学是美国社会学中最有趣、也最活跃的分支。

在我看来，“复杂思想哲学家”这一称谓更重要，也更能长久流传。莫兰渴望理解一切，他又以一种自学者的姿态反抗学院传统，不断穿梭于生物学、心理学、社会学、人类学、古生物学等多个领域。正是这些禀赋，使他具备了完成这一思想开拓所需的工具，最终形成了“复杂思想”的哲学。

这一思想最重要的体现，是他耗费30年完成的《方法》系列。该系列第一卷出版于1977年，第六卷也是最后一卷出版于2004年。他以“方法”为题，既是在呼应，也是在反驳笛卡尔的《方法论》。笛卡尔的方法建立在“清楚而分明的观念”之上，因为在他那里，真理等同于清晰与区分，也就是说，真理存在于对事物的简化，以及将其与周边环境剥离，以避免混淆。

而莫兰则主张，应当努力把握现实的全部构成、复杂性，以及光明与阴影的交织。换言之，思想若要重新连接那些四散分离的事物，就必须正视矛盾。因为从生命科学、物理学到社会科学，所有学科都已表明，矛盾正是现实的内核，是现实织体中如经纬一般不可分割的部分。