我靠在暖气片边上看手机，薯片渣子掉在睡衣上我也懒得拍。
视频铃声响起来的时候，我下意识想按掉——婆婆苏秀兰的头像在屏幕上跳，我心里咯噔一下，手指悬在接听键上面。
三秒前我才刷到苏俊彦发的朋友圈，他坐在老家饭桌前，啤酒瓶摆了一排，配了两个字：到了。
说好各回各家的。
可这条视频请求，还有婆婆发来的那段话——三十多口人的年夜饭都等你呢，我把菜单发你了，你看看。
我没接。
铃声停了五秒，又响了。
我盯着天花板上的灯，光晕晃晃悠悠的，脑子里一片空白。
01
腊月初十那天晚上，我在厨房收拾碗筷，苏俊彦坐在客厅看电视。
水龙头哗哗响着，我手上的洗洁精泡泡沾了一手，厨房窗户上蒙着一层水汽。我盯着那层雾气看了好一会儿，突然觉得有什么话憋在心里很久了。
我关掉水龙头，擦了手，走到客厅。
苏俊彦窝在沙发上，手机举在眼前，也不知道在看什么。
我在他旁边坐下，沙发垫子陷下去一块，他也没抬头。
“今年过年，”我开口，声音不大，“咱们各回各家吧。”
苏俊彦的手指顿了一下，手机屏幕的光映在他脸上，表情看不清楚。
“什么意思？”他问，语气淡淡的，没抬头。
“就是各回各家过年，”我又说了一遍，“你回你家，我回我家。”
客厅里安静了几秒钟。电视里放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的，显得那几秒钟特别长。
苏俊彦放下手机，看了我一眼。
“我妈肯定不答应。”
“你答应就行，”我说，“你答应了的，你妈那边你去说。”
他又沉默了一会儿，最后点了点头。
“行吧，我去说。”
我心里那块石头落了一半，但另一半还悬着。我太了解苏秀兰了，她不是那种会轻易放手的人。
第二天我就给妈打了电话。
电话响了两声就接了，妈的声音从那边传过来：“咋了？有啥事？”
“妈，今年我回去过年。”
电话那头安静了一下。
“你能回来？”妈问，语气里带着点不敢相信，“你婆婆能同意？”
“苏俊彦答应了，”我说，“他说他去跟他妈说。”
妈沉默了几秒：“他答应了是答应了，他妈能不能答应是另一回事。”
我捏着手机，没接话。
“算了算了，”妈叹了口气，“能回来就好，妈给你准备你爱吃的。”她顿了顿，“你爸今年养的那只鸡可肥了，等你回来杀。”
挂了电话，我靠在窗边，窗外的天灰蒙蒙的，天气预报说明天有雪。
我突然觉得，这个冬天好像没那么冷了。
但那个电话之后的日子，总是有些不对劲。
腊月十五，婆婆打视频来。
我在客厅接的，屏幕里她的脸笑得和和气气的，但那双眼睛一直在打量我。
“初夏啊，过年什么时候回来？”
我心里一紧，脸上还挂着笑：“妈，今年我可能回不去了，单位有事。”
“有啥事比过年还重要？”她眉头皱了一下，很快又松开，“你爸还念叨你呢，说你上次做的红烧肉好吃。”
我含糊着应了两声，找个借口挂了。
晚上苏俊彦回来，我跟他说了这事。
他说：“我去跟我妈说。”
那天晚上他在阳台打电话，我听见他的声音压得很低：“妈，初夏今年真走不开……行行行，您别生气……”
我躺在卧室床上，隔着门听不太清楚，但能听出来他声音越来越小。
挂了电话他进来，脸色不太好。
“我妈那边，你放心吧，说好了。”
他说这话的时候没看我眼睛。
我没追问。
但那天晚上我翻来覆去到后半夜才睡着。
腊月二十那天，家族群炸了。
苏佳在群里发消息：“嫂子，妈说今年的排骨要买小肋排，红烧肉要用三层五花，你记一下。”
我没回复。
她又艾特我：“嫂子，爸说你上次做的蛋饺太淡了，今年多放点盐。”
我盯着屏幕，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
我翻出和苏俊彦的聊天记录，往上翻，翻到他说的那句“行吧，我去说”。
他确实说了。
但显然，他妈没听。
我也没听。
这件事就这么悬着，谁也没再提。
直到腊月二十八那天晚上。
02
腊月二十二那天，阳光透过客厅窗帘的缝隙照进来。
我靠在沙发上刷手机，一条新闻弹出来：一个女人过年被婆家逼着做全家的饭，最后忍无可忍，用手机录了音发到家族群。
我盯着那条新闻看了好一会儿，手指在屏幕上划来划去，最后点开了一个录音软件的介绍页面。
我不知道为什么要看这个，也许是好奇，也许是什么别的东西在心里生了根。
那天晚上，我躺在床上，手机放在枕头边，心里有个念头忽明忽暗的。
第二天，苏俊彦接到婆婆的视频电话时，我刚好端着水杯从厨房出来。
“妈说啥？”我问。
“没事没事，”他把手机翻过来扣在茶几上，“就问过年回不回去。”
我没再问。
但他的动作太急了，手机扣在茶几上发出一声响，杯子里的水都晃了一下。
腊月二十三那天晚上，婆婆又打视频来。
苏俊彦在洗澡，我接的。
屏幕里苏秀兰的脸凑得很近，她好像在边说话边做别的事，眼睛没怎么看我。
“俊彦这个月工资怎么少了两千？”她突然问。
我心里一沉，随口应了一句：“我不知道呀，他的工资卡他自己管。”
“你没问问？”她的语气有点不对。
“我们各管各的，”我说，“他的工资我不问。”
苏秀兰笑了笑：“你们年轻人啊，就是太客气了。夫妻之间哪能分那么清。”
我笑笑，没接话。
挂了电话，我坐在床边，脑子里一直在转那句话。
苏俊彦的工资少了两千？
他从来没跟我说过。
晚饭时我问了他一句：“你这个月工资发了没有？”
他夹菜的手顿了一下：“发了啊，咋了？”
“没咋，”我说，“随便问问。”
他没再说话，低头扒饭。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。两千块钱去哪了，我心里隐隐有个答案，但不敢往深了想。
腊月二十七，我收拾东西准备回妈家。
苏俊彦坐在客厅，电视开着，他没看。
“你真要回去？”他突然问。
我心里一紧：“不是说了各回各家吗？”
“我知道，”他说，“我就是想确认一下。”
他站起来，走到我面前，伸手想拉我。
我侧开身子避开了。
“我答应你的事我肯定做到，”他说，“但是我妈那边……”
“你妈那边怎么了？”
他张了张嘴，最后闭上，什么都没说。
那天晚上他睡在沙发上，我们之间隔着一道门，墙上的时钟滴答滴答走着，时间像被拉长似的。
腊月二十八早上，我妈打电话来。
“初夏，你东西收拾好了没？妈把被子晒了。”
“收拾好了，明天就回去。”
“那就好，”我妈的声音里带着笑，“你爸一大早就去市场买排骨了，说要给你炖汤。”
我挂了电话，看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得有什么东西堵在胸口。
下午，苏俊彦发消息来：“我上车了，到老家了。”
我没回。
晚上十点，我窝在沙发上，暖气片呼呼响着，茶几上摆着半包薯片，电视里放着什么综艺。
手机亮了。
婆婆的视频请求。
她又打。
我盯着屏幕，手指悬在挂断键上，但就是按不下去。
手机屏幕的光刺得眼睛发酸。
视频请求停了几秒，然后一条消息弹出来。
我点开。
苏秀兰的声音从扬声器里传出来：“初夏，菜单我发你了，三十多口人的年夜饭呢，都等你一个人了，你看看菜单，要买啥你提前准备好。”
跟着发来一张图。
我点开，图片上密密麻麻列了九行，从红烧肉到清蒸鱼，从蛋饺到八宝饭，三十七道菜。
我盯着那张图看了很久，眼睛都酸了。
手机又震了一下。
苏俊彦的语音：“我妈让我问你，菜单收到没，你回个话吧。”
我咬着嘴唇，把手机扔在沙发上。
过了几秒，我拿起来，一个字一个字打过去：“收到了。”
发完，我把手机翻过来扣在茶几上，屏幕朝下。
我靠在沙发靠背上，天花板上吊灯的光晃晃悠悠的。
我突然想笑，但也想哭。
三十七道菜，三十多口人。
我一个人做。
一夜之间。
03
腊月二十八那通视频我没接成，但也没躲掉。
消息发过去之后，苏秀兰又追了一条：“收到了就行，你明天过来吧，我这边东西还没买齐，你早点来帮忙。”
我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，最后还是没回。
十一点多，我躺在床上，手机放在枕头边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
苏俊彦的消息一条接一条。
“你睡了吗？”
“我妈说让你明天过来。”
“初夏，你回个话。”
我没理。
他最后发了一条：“我知道你生气，但你要是不来，我这年就没法过了。”
我盯着那条消息，眼泪突然就涌上来了。
什么叫“你不过来我这年就没法过了”？
明明说好的，明明是他答应的。
现在全都成了我的错。
我翻了个身，把手机塞到枕头底下。
卧室里黑漆漆的，只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道暗黄色的光斑。
我盯着那道光斑，脑子里一片空白。
不知道什么时候睡着了，梦里乱七八糟的，好像梦见妈坐在饭桌前，面前摆着一碗汤，她笑着对我说：“来，喝汤。”
我伸手去接，汤碗突然碎了。
醒过来的时候，枕头是湿的。
我拿起手机看了一眼，凌晨四点，窗外还黑着。
苏俊彦又发了好几条消息。
最后一条是凌晨两点发的：“明天你要是不过来，我就回去接你。”
六点多，天蒙蒙亮了，我起床洗漱。
脸盆里的水冰凉凉的，我盯着镜子里的自己，眼眶有点红，脸有点肿。
我对着镜子深呼吸了几次，然后拿起手机，给苏俊彦发了条消息：“我不过去，我们说好的。”
发完，我把手机扔在洗手台上，洗脸刷牙。
手机响了。
我擦了手，拿起来一看，是苏俊彦的电话。
我按掉。
他又打。
我再按掉。
然后他的消息就来了：“我妈知道了，她生气了。”
我盯着那几个字，心里突然冷下来了。
她生气了？那她有没有想过我也会生气？
半个小时后，手机又响了。
这回是妈的电话。
我接起来，她的声音有点急：“初夏，你婆婆刚才给我打电话了。”
我心里一紧：“她说什么了？”
“她说你答应好了回去做年夜饭的，现在又不去了，让我劝劝你。”
我握着手机，手指冰凉。
“妈，你别管这事。”
“我不管不行，”我妈的声音沉下来，“她说你要是不去，这个年就不让俊彦过了。她说俊彦他爸血压高，气得今天早上都起不来了。”
我张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被什么东西堵住了。
“初夏，”妈的声音软下来，“要不你就回去一趟吧，做了年夜饭再回来，反正也就几天的事。”
“妈……”
“我知道你委屈，”妈说，“但有些事，不是你有理就能行的。他们家三十多口人呢，你要是真的不去，以后这亲戚还怎么走动？”
我咬着嘴唇，没说话。
“妈心疼你，”妈的声音有点哑，“可有些事，咱们也拗不过去。”
挂了电话，我靠在墙上，墙皮冰凉凉的，贴着我的后背，冷到了骨头里。
我拿起手机，打开通讯录，翻到苏俊彦的名字，手指悬在上面。
想打，又不想打。
犹豫了一会儿，电话响了。
这回是个陌生号码。
我接起来，那头传来苏佳的声音，又尖又细：“嫂子，你到底来不来？妈都哭了一早上了，说你让她在亲戚面前抬不起头来。”
我攥着手机，指关节发白：“我没说不去，我只是说今年各回各家。”
“那各回各家你也不能让三十多口人没饭吃啊！”
“那你做。”
苏佳愣了一下：“我？”
“你做，”我说，“你不是也有手有脚吗，你做年夜饭，不就行了？”
电话那头沉默了几秒，然后苏佳的声音变了：“嫂子，你这样就没意思了。我们是把你当一家人，才叫你回来做年夜饭的。你要是不来，我们也没办法，但你自己想想，你以后还怎么在这个家待下去？”
我挂了电话。
手机从手里滑落，掉在床上，弹了一下，又安静下去。
我看着窗外，天已经全亮了，阳光照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。
我坐在床边，脑子里乱糟糟的。
过了很久，我拿起手机，给苏俊彦发了一条消息：“我明天过去。”
04
腊月二十九早上，我拖着行李箱走出小区。
雪停了，地上的雪被踩得脏兮兮的，路边的树枝上挂着冰凌，亮晶晶的。
我站在路口等出租车，冷风刮在脸上，像刀子似的。
车来了，我拉开车门坐进去，报了地址。
司机是个中年男人，从后视镜看了我一眼：“回娘家？”
“嗯。”
“过年好啊，”他笑着说，“能回娘家过年的女人，都是嫁了好人家的。”
我没接话，看着车窗外的街景慢慢往后退。
到了妈家门口，我站在门外深吸了一口气，才推门进去。
妈在厨房忙活，听见动静探出头来：“来了？”
“吃早饭了没？”
“吃了。”
妈没再问，转身又进了厨房。
我站在客厅里，看着墙上挂着的日历，上面用红笔圈了腊月二十九、三十、初一三天。
我妈的字歪歪扭扭的，写着“初夏回来”。
鼻子突然一酸，我赶紧抬头看天花板，把泪憋回去了。
午饭时，妈端上来的菜都是我小时候爱吃的。
红烧排骨、蒜蓉青菜、一碗蛋花汤。
我夹了一块排骨，咬了一口，眼泪突然就掉下来了。
妈没说话，只是把纸巾推到我手边。
我擦了眼泪，又夹了一块排骨。
“妈，明天我回那边。”
妈的手顿了一下：“回哪边？”
“苏家。”
妈放下筷子，看着我：“不是说了各回各家吗？”
“他妈找你了，不是吗？”
妈沉默了一会儿：“你就因为这个回去？”
“也不全是，”我说，“我想通了，有些事，不该躲。”
妈盯着我看了好一会儿，然后叹了口气：“行，你自己拿主意就行。”
下午，我窝在沙发上刷手机。
苏俊彦发了好几条消息，我一条都没回。
最后一条是：“你明天几点到？我去接你。”
我看了很久，打了两个字：“不用。”
发完，我把手机翻过来扣在腿上。
窗外又开始下雪了，雪花一片一片的，贴在玻璃上，很快就化成水珠。
我突然想起那年第一次去苏家过年。
那时候刚结婚，还什么都不会，苏秀兰教我做她的拿手菜，我站在灶台前笨手笨脚的，油溅到手背上，烫了一个泡。
苏秀兰当时笑着说：“没事，学学就会了。”
我当时还觉得她真好。
现在想想，她那句话的意思可能是，以后都是你做了。
晚上，妈坐在我旁边，一边择菜一边跟我聊天。
“你爸明天一早去市场，他说要给你买条大鲤鱼。”
“你今年回来几天？”
“过完年就回来，”我说，“我就回去做个年夜饭，初二就回来。”
“行，”妈点点头，“妈等你回来吃饺子。”
我靠在妈肩膀上，没说话。
窗外雪下得更大了，白茫茫一片，什么都看不清。
腊月三十早上，我起得很早。
妈已经在厨房忙活了，锅里煮着粥，热气腾腾的。
“这么早？”我问。
“你爸说让你吃了早饭再走。”
我坐在桌边，喝了一碗粥，吃了两个包子。
妈坐在我对面，一直看着我吃。
“妈，你别看着，你也吃啊。”
“我吃过了，”她说，“你多吃点，去了那边肯定忙，也不知道能不能吃上午饭。”
我低头喝粥，没说话。
吃完饭，我拖着行李箱站在门口。
妈站在门框边，把手里的一个袋子递给我：“这是你爸买的糖，你带过去，给你婆婆。”
我接过来，袋子沉甸甸的。
“妈，我走了。”
“路上小心。”
我转过身，走出院子，走到巷口时回头看了一眼。
妈还站在门口，灰色的棉袄，头发被风吹乱了。
我冲她挥了挥手，转过身，快步走了。
到了火车站，手机响了。
苏俊彦的声音从听筒里传来：“你到了没？我去接你。”
“不用，我自己过去。”
“我妈让我来接你，她说怕你找不到路。”
我心里冷笑，嘴上说：“不用了，我认得路。”
挂了电话，我走进候车室，找个位置坐下来。
广播里传来女声：“开往xx方向的列车就要进站了，请旅客们做好准备。”
我站起来，拖着行李箱走向检票口。
车窗外，雪还在下，田野和房屋都被白色覆盖了。
我靠在座椅上，看着窗外，嘴里还留着妈做的粥的味道。
那天早上喝的那碗粥，可能是这几天来吃的最踏实的一顿饭了。
车到站了，我提着箱子下了车。
站台上风很大，吹得头发乱飞。
我裹了裹围巾，大步向前走去。
苏家老宅门口，苏秀兰穿着棉袄，站在门槛边，看见我来了，脸上扯出一个笑。
“来了？菜谱在厨房桌上，你先看看，等会儿我带你一起去买菜。”
我点点头，拖着箱子跨过门槛。
门槛很高，我抬腿时差点绊了一下。
苏秀兰站在旁边，看着我，没伸手扶。
05
进了院子，我把箱子放好，走进厨房。
桌上摆着九张纸，密密麻麻写满了菜名。
我一张一张看过去，红烧肉、清蒸鱼、蛋饺、八宝饭、糖醋排骨……
三十七道菜，一道不少。
我翻了翻，发现每道菜旁边都写了备注：红烧肉要三层肉，排骨要小肋排，鱼要两斤以上的草鱼……
苏秀兰跟在我后面走进来：“菜单你看看，有什么要补充的？”
我转过身：“这三十七道菜，我一个人做？”
“那不然呢？”她看了我一眼，像是在看一个问傻问题的人，“咱们家能拿得出手的也就是你了，你小姑子又不会做，你公公那手艺也不行，我不做谁做？”
“你呢？”
她愣了一下：“我什么？”
“你为什么不帮忙？”
苏秀兰脸上的笑僵了一瞬，然后很快又恢复了：“我这不是年纪大了吗，再说了，你年轻，手脚快，做得比我好多了。”
我盯着她看了几秒，没说话。
厨房里飘着一股油烟味，是昨晚他们做饭留下来的。
灶台上积着一层油垢，洗碗池里泡着几个碗。
苏秀兰站在门口，等着我表态。
我深吸了一口气：“行，我做。”
她脸上的笑容扩大了一些：“那就好，你先看看菜单，我去泡杯茶。”
她转身走了，拖鞋在水泥地板上啪嗒啪嗒响着，每一步都显得很得意。
我站在厨房里，环顾四周。
墙上挂着几把菜刀，刀刃上有锈迹。
灶台上摆着锅碗瓢盆，东倒西歪。
洗碗池里的水已经凉了，水上漂着一层油花。
我拉开冰箱门，里面空荡荡的，只有几颗白菜和几个鸡蛋。
看来什么都还没准备。
我袖子卷起来，先把碗洗了，把灶台抹干净，然后把刀具和切菜板都冲洗了一遍。
正忙着，苏佳的声音从门口传来：“嫂子，来啦？”
我转过身，她倚在门框上，穿着一件红毛衣，过年气氛十足，手里抓着一把瓜子，嗑一个扔一个，壳子丢在地上。
“我昨晚还跟妈说呢，怕你真的不来。”
“我不是来了吗。”
“来了就好，”她笑了一声，“不然这三十多口人的年夜饭可怎么办。”
她说完没动，继续靠在门框上嗑瓜子。
我低头擦灶台，忍着没说话。
苏佳又站了一会儿，大概是觉得没意思，转身走了。
瓜子壳扔了一地。
我蹲下来，把地上的壳子扫干净，然后又站起来看菜单。
红烧肉要炖两个小时，清蒸鱼要现杀现蒸，蛋饺要一个一个摊皮……
我算了一下时间，从早上八点开始做，到晚上六点，刚好能赶上。
我深吸一口气，系上围裙，出了厨房，对苏秀兰说：“妈，我去买菜。”
她正在客厅看电视，手里端着茶杯：“行，我跟你一起去。”
菜市场不远，步行十五分钟就到了。
苏秀兰走在前面，我跟在后面，她一边走一边指指点点的。
“排骨要买这种，肉要厚实。”
“鱼的话，草鱼太大，鲈鱼太小，买白鲳，不大不小，刚好。”
“青菜要嫩的，那些老的不要。”
我一一记下，但心里在想，我一个人提这么多东西，怎么提回去？
买完菜，我两只手都提满了，手指勒得发白，肩膀酸得不行。
苏秀兰空着手走在我前面，时不时回头看我一眼，嘴里催着：“走快点，等会儿人多。”
我咬着牙跟上，关节咯吱作响。
回到家，我把菜放下，坐在灶台边喘了好一会儿气。
苏秀兰走进来看了看：“你先把排骨焯一下，凉水下锅，撇浮沫，然后换水炖。”
我点点头，站起来，拧开水龙头，把排骨倒进锅里。
水哗哗响着，把我的手指冻得通红。
我盯着锅里上下翻滚的排骨和不断冒出的血沫子，心里突然涌上一股说不清的滋味。
我突然明白了一件事：她让我回来，不是真的需要我做菜，而是要证明她能把我叫回来。
她想让所有人看见，她的话比我说的每一句都管用。
可是，我也不是那个只会低着头认命的人了。
我擦干手，悄悄打开手机，点开一个录音软件，按下了开始键。
然后把手机塞进围裙兜里，屏幕贴在布料上。
我继续切菜，刀起刀落，声音干脆利落。
骨头的浮沫撇干净了，换了水，加入葱姜，花椒，八角，然后盖上盖子，用小火慢慢炖。
外面客厅里，电视开着，声音很大，苏秀兰和苏佳的笑声一阵一阵飘过来。
我站在灶台前，锅里的油滋啦滋啦响着，油烟呛得眼睛都睁不开。
我没转身，也没放手。
06
中午十二点，我还在厨房里。
红烧肉的锅咕嘟咕嘟冒着热气，锅盖边沿溢出一股浓稠的汁水，酱红色，带着肉香，飘得满厨房都是。
我从柜子里翻出一个大瓷碗，把红烧肉盛进去，一碗接一碗，一共盛了五大碗。
苏秀兰进来了：“盛好了？端出去吧，大桌子那边等着摆呢。”
我擦了把汗，端着两大碗往外走。
刚走到客厅门口，苏佳从沙发上站起来，手往我这边伸：“小心小心，别烫着。”
她帮我接了一碗，放在桌角。
桌上已经摆了几道凉菜，是苏秀兰早上从菜市场买的现成的。
我陆陆续续把做好的菜端出去，红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、油焖大虾、八宝鸭、蟹黄豆腐、蛋饺、三鲜汤。
摆了一整桌。
苏秀兰站在桌边，一手叉腰，一手点着菜，像个元帅在点兵。
“这个红烧肉颜色不错，排骨的咸淡也合适，鱼呢，蒸得刚好。”
我站在厨房门口，围裙上油渍斑斑，头发被油烟味闷得起了一层油。
苏秀兰走过来：“行了，你先去洗把脸换身衣服，一会儿客人就来了。”
我点点头，转身走进卫生间。
卫生间很小，只够一个人转身，镜子蒙了一层水汽。
我拧开水龙头，冷水冲在脸上，凉意让我精神了些。
抬头看着镜子里的自己，眼眶微红，神情疲惫。
我突然想起自己来的路上还安慰自己，说顶多做顿饭，吃完就走。
可现在才做了一半，我就已经累了。
换好衣服出来，客厅里已经坐满了人。
苏秀兰忙着给客人倒茶水、递瓜子。
苏佳坐在沙发上，跟一个年轻女人聊天，声音故意压得很低，但不时飘过来一两句，“可不是嘛”
“我一个人哪忙得过来”
“还好我嫂子来了”……
我站在厨房门边，看着满屋子的人，心里突然有点恍惚。
这些人我一个都不认识，但每个人都认识我。
“这就是俊彦媳妇吧？”
“长得挺白的。”
“听说菜都是她做的？手艺不错啊。”
“做菜这种事，多练练就会了嘛，又没什么了不起的。”
五点半，菜全端上桌了，三十七道，摆得满满当当的。
我看着这一桌子菜，突然间，却觉得一点都不饿。
苏秀兰招呼大家上桌：“来来来，坐坐坐，开饭了。”
几十口人挤进客厅，各自找位置。
苏俊彦坐在我旁边，倒了杯茶放到我面前：“辛苦了。”
我看着那杯茶，没动。
苏佳夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下，说：“嗯，还行，就是稍微咸了一点。”
苏秀兰接话：“咸点下饭，挺好的。”
说着又夹了一筷子。
众人开始动筷子，一时客厅里杯盏交错，热闹非凡。
我夹了一口青菜放进嘴里，嚼了很久，却尝不出味道。
苏俊彦侧过身子，声音压得很低：“你咋了？不高兴？”
我没看他：“没咋，就是有点累。”
“坚持一下，明天就能歇了。”
明天。
我心里默默重复这两个字。
是的，明天。
晚饭吃了快两个小时，桌上杯盘狼藉，碗筷堆了一堆。
苏秀兰放下筷子：“吃好了吧？大家坐下聊聊天，喝喝茶。”
我站起来收拾碗筷，苏俊彦也跟着起身：“我帮你。”
他刚拿起两个碗，苏秀兰的声音就从沙发上飘过来：“俊彦，你让你哥帮你看看那个洗衣机，说是牌子不对。”
苏俊彦愣了一下，看了我一眼，把碗放下了。
“你先弄着，我过去看看。”
我点点头，没说话，端着碗进了厨房。
厨房里剩菜堆了两盆，碗碟摞了半人高，汤汤水水撒了一灶台。
我拧开水龙头，水声哗哗响着，洗碗液倒进水里，泡泡慢慢浮起来。
水池旁边泡着一大盆剩菜，是那些动了几筷子没吃完的。苏秀兰说倒掉可惜，留着明天热热还能吃。
我洗了一个又一个碗，手指泡得发白。
客厅里传来笑声，是几个亲戚在打牌，哗啦哗啦的洗牌声，夹杂着苏佳的笑声。
我闭上眼睛，继续洗碗。
碗洗完了，锅也洗了，灶台也擦干净了，油烟机也抹了一遍。
我站在厨房门口，看着客厅里热闹的场景，突然觉得那一切都跟我无关。
热热闹闹的，是我的宴席。
冷冷清清的，是我的心。
九点多，客人陆陆续续散了。
苏秀兰送到门口：“慢走慢走，明天还来啊。”
我站在厨房门口，围裙还没解。
苏俊彦走进来：“收拾完了？累不累？”
“还行。”
“那就早点休息吧，明天还要包饺子呢。”
包饺子。
提到饺子，我突然想起我妈说的那句：“妈等你回来吃饺子。”
我喉咙一紧，没说话。
苏秀兰回来了，走到厨房门口往里看了一眼：“收拾干净了？不错。明天早点起来，大家要吃酸菜馅的。”
我点点头，解下围裙挂在墙上。
苏秀兰转身走之前看了我一眼：“对了，你那个手机，今天怎么一直响？是不是没电了？赶紧去充吧，别耽误明天接电话。”
她的话像一根针，轻轻扎了我一下。
我回到侧屋，关上门，坐在床边。
手机的电量还有百分之四十，录音软件显示，今天一共录了三次，分别是上午买菜时、中午做菜时、晚上准备吃饭前。
我把手机放在枕头边，盯着天花板发呆。
苏俊彦推门进来：“我睡那边，你早点睡吧。”
他走了，门关上了，屋里只剩下我一个人。
我翻了个身，平躺在床上，看着窗外，雪停后的天空很干净，几颗星星挂在上面，像极了我妈家门口那个晚上。
我拿起手机，看了一眼录音，手指悬在删除键上方。
犹豫了几秒，我收回了手。
不是不想删，是怕删了之后，自己会后悔。
07
大年初一早上，天刚蒙蒙亮，我就被客厅里的说话声吵醒了。
我翻了个身，看了一眼手机，六点二十。
外面传来苏秀兰的声音：“饺子馅你剁细了吗？酸菜要多揉几遍，不然不香。”
然后是苏佳的声音：“妈，你跟她说吧，我不会。”
我坐起来，头发乱蓬蓬的，眼睛干涩发酸。
穿好衣服推门出去，冷风从门缝里灌进来，冻得我打了个哆嗦。
厨房里已经有人了，苏秀兰站在灶台前，苏佳端着水杯靠在灶台边。
“你醒了？”苏秀兰看了我一眼，“饺子馅已经弄好了，在冰箱里，面也发了，你弄吧。”
我走到冰箱前，拉开冷冻室的门，里面满满当当塞着饺子馅和面团。
“这么多皮和馅，包几个人？”
“不包多，”苏秀兰说，“也就三四十口人，中午一起吃个团圆饭。”
我点点头，把面团和馅拿出来，开始揉面。
手指刚触到冰冷的饺子馅时，一阵冰凉钻进骨头。
我揉了几下，把面团搓成长条，切成一小块一小块，然后用擀面杖擀皮。
外面有鞭炮声断断续续响着，是邻居家在放开门炮。
我低头擀皮，一个一个，薄皮大馅。
面板上写着谁家的名字，是苏秀兰特意标注的：大伯家吃牛肉馅的，二叔家吃韭菜鸡蛋的，三姑家吃酸菜猪肉的，姥姥家不吃姜，要单独包一盘……
我一边包一边心里算着，一盘饺子二十五个，三十多口人，少说要包十几盘。
手捏着饺子皮，一压一捏，一个接一个，排得整整齐齐。
苏秀兰站在旁边看了一会儿：“嗯，包得不错，你姥姥喜欢这样的月牙形的。”
然后她又说：“弟媳妇来了，她剁的馅，她包的饺子，都一样。”
我心里冷笑一下，没接话。
包到第九盘的时候，我的右手食指的指关节已经肿了一块，手指弯不了。
我停下来，活动了一下手指。
苏佳走过来，靠在门框上：“嫂子，包得怎么样了？妈说午饭要十二点。”
“快了快了，马上。”
我继续包，一捏一压，动作快起来了，手指都麻木了，只知道机械地重复着。
终于包完了，一共包了十四盘。
我把饺子端到厨房，盖上湿布，等着中午下锅。
苏秀兰进来看了看：“嗯，够吃了。你去洗把脸吧，一会儿你姥姥来了，你去打声招呼。”
我点点头，走进卫生间。
拧开水龙头，冷水冲在脸上，我抬起头看着镜子，镜子里的眼睛有点发红，鼻头也红的。
我伸手抹了把脸，擦了擦眼眶。
中午十二点，饺子下锅了。
白花花的饺子在锅里翻腾，个个圆鼓鼓的，像一个个小元宝。
我站在灶台前，用漏勺捞着饺子，一盘一盘盛好，端出去。
客厅里已经坐满了人，热闹得很。苏秀兰举着酒杯在敬酒，苏佳跟一个年轻女人小声嘀咕着什么，见我端饺子出来，停下话头看了我一眼。
我把饺子放下，刚要转身进厨房，姥姥叫住我：“初夏，你来，我看看你。”
我走过去，姥姥坐在沙发上，穿着暗红色的棉袄，头发银白，脸上爬满深深的皱纹。
她拉过我的手，看了一眼：“瘦了，也黑了。过年做这么多菜，累坏了吧？”
我鼻子一酸，赶紧眨眨眼。
“还行，不累。”
“你这孩子，”她拍了拍我的手背，“有什么事别一个人扛着，家里都有长辈呢。”
我点点头，喉咙里像堵着什么东西。
苏秀兰的声音从饭桌那边飘过来：“初夏，你快来吃饭吧，饺子都凉了。”
我松开姥姥的手，走过去，找了个角落坐下。
饭桌上大家有说有笑，互相敬酒，吃饺子，夸今年的菜做得好。
我低着头吃饺子，咬了一口，酸的，是韭菜鸡蛋的，正好，我不爱吃肉的。
一顿饭吃了一个多小时，窗外鞭炮声噼里啪啦响着，震得玻璃都在抖。
大家都陆陆续续站起来，有的去客厅打牌了，有的在聊天，有的在拍全家福。
我坐在桌边，看着桌上的碗筷残羹，心里涌上一阵疲倦。
收拾战场的时候，苏秀兰没插手，坐在客厅跟几个亲戚聊天，聊的是明年谁家娶媳妇，谁家孩子考上了大学。
苏佳也没动，窝在沙发上刷手机。
我一个人站在餐桌边，把碗碟一个一个叠起来，端回厨房。
水池里放满了热水，我戴上橡胶手套，开始洗碗。
水声哗哗的，门窗都关着，我听不见客厅里在说什么，但我猜得出来。
无非是夸饭菜好吃，说她有个好儿媳，说苏俊彦有福气。
我抹布在碗里抹了一圈，心里想的却是自己这一生还要洗多少次这样的碗。
手机又轻轻震动了一下，我擦干手拿起来看，是一条录音提醒，显示电量低。
我关掉录音，重新系紧围裙，继续洗碗。
把碗洗好、锅刷好、灶台擦好，已经快下午两点了。
我解下围裙挂在墙上，走出厨房。
客厅里，苏秀兰正在陪亲戚说话，见我从厨房出来，问了句：“弄完了？”
“嗯，弄完了。”
“那你休息一下吧，晚上还要煮一顿宵夜，煮点汤圆，你姥姥想吃。”
我点点头，转身回了侧屋。
关上房门，我靠在门板上，长长地呼出一口气。
窗外的雪又下起来了，一小朵一小朵，慢慢的，落在窗玻璃上，很快就化了。
我坐在床边，拿起手机。
看着那个红色的停止按钮，手指在屏幕上方悬了很久，最后轻轻点了一下。
录音保存成功。
我看着那个音频文件，心里突然安静了下来。
安静的，空旷的，像窗外那片白茫茫的雪地。
这大概，是我在这个家过的最后一个年了。
08
傍晚，我在厨房煮汤圆的时候，苏秀兰走进来。
“煮多少？”
“姥姥说想吃十个，大伯那边一人五个，三叔说他不吃，就给他家孩子留四个吧。”
我低头看着锅里浮上来的汤圆，用勺子轻轻搅了搅。
苏秀兰站在旁边，看了我一眼：“今天辛苦了，明天初二，你大伯家要请客，你也去帮忙。”
我心里一紧，勺子顿了一下：“初二我要回娘家。”
“回娘家？”她看了我一眼，“初二走亲戚，你回娘家干嘛？”
“我跟妈说好了，初二回去。”
“你妈那边不急，亲戚走了再回也一样，”她的手在空中挥了一下，“你大伯那边就两桌人，你帮帮忙就行。”
我盯着锅里的汤圆，没说话。
水咕嘟咕嘟冒着泡，汤圆在锅里翻滚，白白胖胖的，看着挺喜庆的。
可我胃里一阵翻腾，什么也吃不下。
“妈，我初二得回去。”
“你这孩子怎么这么犟呢？”苏秀兰的声音提高了一些，“你回娘家什么时候不能回？初二这边亲戚多，你不在，大家怎么看你？”
我没有抬头，牙齿咬住下唇，把眼眶里那点热气压了下去。
“我只是回去一天，第二天就回来。”
“一天也不行，”她说，“你爸难得把你大伯、你三叔家全凑齐了，你不在，多不好看。你姥姥还想跟你聊聊呢。”
我放下勺子，转过身，看着她。
“妈，我跟你说好了，我只来做个年夜饭，初二就回去。如果你觉得我初二走不合适，那你一开始就不该让我回来。”
苏秀兰的脸色变了，她看着我：“你这话是什么意思？”
“没什么意思，”我说，“就是觉得，有些话，一开始该说清楚。”
她盯着我，眼神里带着一丝不悦：“我说你这个孩子，怎么这么不懂事呢？家里又不是不让你走，只是让你多待一天，又不是要你命。”
“那为什么不让我初二回去？”
“你……”
我转过身，继续盯着锅里，汤圆已经浮上来了，一粒粒白白胖胖的。
“妈，我不跟你吵，”我说，“我答应你把年夜饭做完，我也做完了。饺子我也包完了，汤也煮好了，我就初二回去。你同意也好，不同意也好，这是我的事。”
身后传来一声物品被放下的声音。
接着是脚步声，越来越远。
我没有回头。
晚上，汤圆端上桌了，大家都说好吃，说今年的汤圆馅调得好，甜度刚好。
我坐在桌角，自己面前摆着一碗，吃了两个，就再也吃不下了。
苏秀兰进来说：“初夏，你姥姥让你过去坐坐。”
我站起来，走到客厅。
姥姥坐在沙发上，旁边空着个位置，示意我坐下。
我坐下去，她拉过我的手，看着我说：“孩子，苦了你了。”
我眼眶一热，赶紧偏过头。
“姥姥没事，就是心疼你，”她看着我说，“你们家的事，我心里都有数。”
我点了点头。
“如果你以后有什么难处，记得来找姥姥。姥姥虽然年纪大了，可这把老骨头在，还能替你说句话。”
我吸了吸鼻子，笑了笑：“没事，姥姥，我挺好的。”
“好就行，”她拍了拍我的手，“去休息吧。”
我站起来，转身回了侧屋。
躺在床上，盯着天花板，心里只有一个念头。
明天。初二。我就要回去了。
凌晨一点多，手机屏幕亮了。
是苏俊彦的消息：“你明天真要去回娘家？”
我盯着那几个字看了好一会儿，一个字一个字打过去：“嗯。”
“行吧，我明天送你去车站。”
我盯着那行字，没有再回。
窗外的雪停了，天很黑，只有远处一家的灯还亮着，昏昏黄黄的，像一只疲惫的眼睛。
我闭上眼睛，蜷缩在被子里。
被子很薄，暖气也不热，我浑身冰凉，脚趾头都没知觉。
但心里那个念头，越来越清晰。
明天，我就自由了。
09
大年初二早上六点，我就醒了。
天还没全亮，窗外灰蒙蒙的。我躺在床上没有动，听着外面的动静。
很安静，苏秀兰还没起床，苏佳也没在。
我轻轻爬起来，穿好衣服，把昨晚收拾好的行李箱拖到门边。
然后去卫生间洗漱，水龙头里的水冰凉的，冻得我手指头发僵。
我擦干脸，对着镜子整了整头发，然后深吸一口气，打开房门。
客厅里没人，厨房里也安安静静的，我走到门口换鞋。
“这么早？”
我转过头，苏秀兰站在卧室门口，穿着睡衣，头发有点乱。
“嗯，去赶早班车。”
“吃了早饭再走，”她说，“我煮粥了。”
“不用了，我到车站吃。”
她走过来，站在我面前，看了我好一会儿。
“初夏，”她的语气软下来，“昨天的话你别往心里去，妈也是为你好。你是苏家的媳妇，有些场合，你不能不在。你弟弟你妹妹都羡慕你，说你做菜好吃，说我们苏家有福气。”
我系好鞋带，站起来看着她。
“妈，我知道你是为我好，但我也有自己的家，我妈也在等我回去过年。我答应她了，我不想让她失望。”
苏秀兰沉默了一会儿：“行吧，那你回去吧。”
我拉着行李箱，走出大门。
院子里的雪已经化了，地上湿漉漉的，空气里有泥土的气息，冷冽又新鲜。
我跨出大门门槛，没有回头。
走了几步，我听见身后有脚步声，是苏秀兰跟出来了。
“初夏！”
我停下来，没有回头。
“你路上小心。”
我背着身，点了点头。
然后继续往前走。
脚步声没有再跟上来。
街口转角处，一辆出租车停在那里，我拉开后座车门，把行李箱塞进去，然后坐进去。
“火车站。”
车子发动了，窗外的街景一帧帧往后倒退。
我靠在座椅上，看着后视镜里渐渐缩小的苏家老宅，嘴角不由自主地浮出一丝笑。
笑就笑吧，反正这个地方，以后大概也不会有什么来往了。
到了车站，我买了票，坐在候车室的塑料椅上。
手机响了，是苏俊彦的消息：“到了吗？”
“到了。”
“行，那我就不送你了，回头见。”
我盯着“回头见”三个字看了很久，最后打了两个字：“好的。”
发完，我把手机翻过来放进包里，没有再回那条消息。
候车室里人来人往，有人拖家带口，有人提着大包小包，脸上都带着过年的喜气。
我坐在角落里，看着这些人，突然觉得心里特别宁静。
广播响了：“各位旅客，开往xx方向的列车即将进站，请检票上车。”
我站起来，拖着箱子走向检票口。
列车缓缓进站，我找到自己的座位，靠窗。
窗外的田野白茫茫一片，积雪还没有完全消融，阳光透过云层照在雪地上，折射出一层薄薄的金光。
列车员推着小车过来：“需要什么饮料吗？”
“不用了，谢谢。”
我靠在车窗上，闭上眼睛。
过了一会儿，手机轻轻震了一下。
我拿起来一看，是妈发来的微信：“到了没有？妈给你包了酸菜馅的饺子，等你回来吃。”
我鼻子一酸，眼泪一下子涌了上来。
我擦了擦眼睛，打字：“到了，妈，我马上就到了。”
发完这条消息，我把手机放进兜里，靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的景色。
火车轰隆隆的声音在耳边响着，我的心也跟着一下一下跳着。
不是害怕，不是难过，而是一种说不清楚的轻松。
像身上的枷锁，终于被我一块一块砸断了。
三个小时后，火车稳稳停靠在我家的那个小站。
我提着箱子走下站台，风还是凉的，但吹在脸上却不觉得冷。
走出检票口，远远就看见了妈的身影。
她穿着那件灰色棉袄，手里提着一个保温袋，站在出口处，左右张望着。
看见我，她脸上绽开一个大大的笑容，快步迎上来。
“到了？一路上累不累？”
“不累。”
她把保温袋塞到我手里：“给你的，酸菜饺子，趁热吃。”
我打开保温袋，热气扑面而来，裹着酸菜和肉馅的香气，暖暖的，一直暖到心里。
“妈。”
“嗯？”
“我回来了。”
她看了我一眼，笑纹更深了些：“回来了就好，回来就好。”
我跟着她上了出租车，回那个真正属于我的家。
窗外的雪已经彻底化了，阳光照在屋檐上，滴答滴答滴着水。
春天，应该快来了吧。
10
回到妈家已经快中午了。
院子里的红灯笼还挂着，对联贴得整整齐齐，门上“福”字倒着，我妈说这是“福到了”。
我提着箱子跨进门槛，爸从屋里迎出来，穿着围裙，手里还拿着锅铲。
“到了？快进屋，锅上炖着鸡汤呢。”
我把箱子放下，站在院子里深吸了一口气，这熟悉的味道，是我从小闻到大的。
厨房里热气腾腾的，灶台上摆满了菜。
红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉青菜、蛋花汤……
全是我的最爱。
“快来吃饭，”爸说，“就等你一个了。”
我们三个人围着方桌坐下，桌上摆了五六个菜。
“来，吃块排骨，”妈夹了一块放进我碗里，“你爸特意买的小肋排。”
我低头咬了一口，肥瘦相间，轻轻一咬就脱骨了。
鼻子一酸，眼泪开始在眼眶里转。
“妈，我也给你夹。”
我夹了一块鱼肉放她碗里。
“行了行了，你自己吃，”妈摆摆手，眼眶却也有点红，“回来了就好，在外面没少受苦吧？”
我摇头：“没有。”
“别骗妈，”她看着我说，“妈又不是不知道。”
我没接话，低头吃菜。
爸给我们一人倒了一杯黄酒：“来来来，过年嘛，喝一杯。”
我端起杯子抿了一口，酒有点辣，顺着喉咙一直辣到胃里，暖洋洋的。
“爸，这酒不错。”
“你爸自己酿的，你又不是不知道，”妈笑着说，“你爸今年酿了两坛，一坛给你留着，一坛他自己喝了。”
我看向爸，他不好意思地笑了笑：“你难得回来嘛。”
我举起杯子，跟爸碰了一下，跟妈碰了一下。
“爸，妈，新年快乐。”
“新年快乐。”
喝完杯中酒，我又给自己倒了一杯。
餐桌上爸妈在聊天，说村里谁家娶了媳妇，谁家生了孩子。
我吃着菜，有时插一两句，气氛轻松又自在。
饭后妈收拾碗筷，我主动过去说：“妈，我来洗。”
“不用不用，你歇着，”妈把我推开，“妈洗就行。”
我站在厨房门口，看着她系着围裙在水池边忙碌的背影，穿着蓝布碎花围裙，腰微微弯着，双手飞快地搓着碗沿，水花溅起又落下，在水汽氤氲里，那个背影既熟悉又温暖。
我突然觉得，这样的日子，才叫过年。
下午，我窝在沙发上，妈坐在我旁边，一边择豆角一边跟我说话。
“这趟回去，你婆婆没为难你吧？”
“没有。”
“那就好，”她把择好的豆角放进盆里，“初二回来是对的，你爸天天念叨你。”
我笑了笑：“妈，我以后过年都在家过。”
妈的手一顿：“你说什么？”
“我说，”我声音大了点，“以后过年，我都回来跟你们过。”
妈看着我，愣了一下，然后笑了：“傻孩子，说什么傻话。”
“不是傻话，是真的，”我说，“我想好了。”
妈没说话，只是点了点头，继续择豆角。
但我看见她择豆角的手微微抖了一下。
傍晚，我在院子里帮爸劈柴。
斧子落下去，木头咔嚓一声裂开，木屑溅了一地。
爸在旁边抽烟，看着我说：“你心情不好？”
“有没有，我还看不出来？”他吸了一口烟，“不过既然是回家了，就什么都别想，好好待着。”
我点点头，又劈了一根木头。
晚上，妈煮了一锅汤圆，是黑芝麻馅的，我小时候最爱吃的。
一口咬下去，滚烫的芝麻馅流出来，甜得发腻，但很满足。
三个人坐在客厅里，电视里放着春晚重播，虽然外面的雪早就停了，但屋里暖融融的，像春天已经提前来了。
我靠在沙发上，妈靠在我肩上，爸坐在另一头，手里捧着一杯热茶。
“这个小品去年看过了，”爸说，“还是好笑。”
没有人回话。
我看着电视屏幕，声音在耳边嗡嗡响着，但我的心思早就不在那上面了。
我在想，这样的日子，真好。
临睡前，我拿起手机，看到一条未读消息，来自苏俊彦：“你到家了没有？”
我想了想，打了两个字：“到了。”
“那就好，吃晚饭了没？”
对话框安静了。
我盯着屏幕，手指在那个红色的删除键上方停了一小会儿，点开了他的资料，找到“加入黑名单”这一栏，指尖轻轻一点。
我坐在床边，把手机放回枕头下面。
窗外飘进来一点点从门缝挤进来的凉风，夹杂着泥土和枯草的气息。
我翻了一个身，把被子拉高了一点，闭上眼睛。
明天，我要和妈一起去镇上赶集，买点春联和花生瓜子。
后天，要去看看老家的几个亲戚。
大后天，爸说要带我去钓鱼。
这个年，还有很多很多的美好等着我。
而那个三十七道菜的年夜饭，那些被油烟呛出的眼泪，那个被烫出茧子来的手指头，那些录音，那些委屈……
都让它过去吧。
毕竟，外面的雪看起来已经快要化了。
春天应该也快要来了。
到时候，一切都是新的了。
崭新的日子，崭新的我。
热门跟贴