1958年盛夏清晨六点，北京西郊的林荫道上，一位银发却步履轻快的中年人蹬着老式自行车，夹着公文包，驶向刚刚挂牌不久的中国科学院生物物理研究所。所里年轻助手说：“贝先生，您来得真早。”他抬头笑笑：“早一点，心里踏实。”这位55岁的科学家叫贝时璋，自此在研究所一干就是二十五年。很多年后，当他以107岁的高龄安详辞世时，人们才回想起这幅清晨骑行的身影，纷纷探问：他究竟怎样做到身心同健？
答案并不神秘，却须长期坚持。熟悉他的学生总结为四句：胸怀宽、人情淡、饮食轻、脚步勤。外界把它戏称为“四大秘方”。真正的精妙在细节，更在日复一日的执行。
宽厚待人是他最自然的动作。上世纪七十年代，一位研究生因实验操作失误烧坏了昂贵仪器，吓得满头大汗。贝时璋只是递过手帕：“下次多留意，科学家先要学会面对失败。”一句轻描淡写，既护住了学生的尊严，也让整个课题组的气氛如春风化雨。这样的胸襟，源头在故乡浙江镇海的渔村。母亲陈阿花早年叮嘱：“帮人是积德，待人要厚道。”小小贝时璋放学必须先结好三行渔网才能吃饭，吃苦也学善良。
温情并不止于亲人。2004年，已百岁高龄的他得知在家里干了几十年的李妈要回乡养老，硬是塞给老人三万元养老费和两千元路费。李妈抹泪连说“太多了”，他却摆手：“拿着吧，这些年你替我尽了孝。”一句质朴的话，道尽传统道义。
若说宽心是健康的第一道屏障，那么淡泊名利便是血脉里的清流。父亲贝庆扬早年在上海洋行当账房，深知读书的重要，举债也要送独子留学德国。1921年，18岁的贝时璋只带数枚银元漂洋过海，8年后捧回图宾根大学的博士证书。回国后，他在浙江大学带学生写论文，却屡屡把自己名字让位给年轻人。实验室墙上挂着一句话：功成不必在我。
这样的心境使他一直保持平稳的情绪曲线。1983年卸任所长后，外界邀约不断，他只挑最需要他出面的问题。其余时间，他守着显微镜和书柜。孙女贝泠回忆：“别人想赢得掌声，爷爷只想赢得数据的真实性。”
饮食方面，他用行动诠释“清淡”二字。三餐定点定量，八分饱，荤素搭配，四季蔬菜必须占大半。桌上永远摆两双筷子，一双公筷夹到自己碗里，另一双才入口。家人十几年没闹过肠胃病。滋补品？几乎绝缘。他时常玩笑：“好钢用在刀刃上，胃不是仓库。”对衣着同样随意，一件呢外套补补又三年，拉锁坏了干脆换根绳子系住，连学生都看不下去，他笑答：“旧衣服最懂我的肩膀。”
身体的发动机需要燃料，也需要运转。九十年代以后，他去研究所的次数减少，就在家里客厅绕圈。一天三千步，他用算盘珠计算步数——木珠左推右拨，正好三十串便停。除此之外，还有自创“小五禽戏”：双手搓热敷眼，指尖点颅顶，脚尖交替蹬地，动作慢，却到位。103岁时他还能稳稳站着握手，两臂肌肉仍有弹性。
1995年，伴随64载的夫人程亦明病逝，这位老科学家沉默了整整三个月，随后把对故人的思念化作笔端。每天上午九点到十二点，他伏案查资料、写回忆录。下午拉开窗帘，让阳光照进屋子，再起身浇花。窗台几株绿萝是妻子生前栽下，他只说一句：“她喜欢绿色，我就让它们一直绿着。”
2009年10月29日，北京秋叶已黄。他在家人守护下平静辞世，留下几十箱手稿、数百篇论文、数千米实验记录。那一年，中国载人航天事业正如火如荼，年轻工程师在发射前夜翻阅到老院士的早期辐射生物学笔记，不禁感叹：这才是真正的未曾缺席。
回看这位百岁学人的行迹，宽心胜过药方，淡名化解烦忧，清食保养脏腑，常动润滑筋骨。医学上把他列为“成功老龄化”的典范，社会学家则更关注他留给后辈的精神资产——面对人世风浪，守一颗平常心，时间自会回赠从容。
热门跟贴