毛驴上船那一刻，吴船主的脸就没好看过。
他站在跳板旁，看着一叶道长牵着那头驴不紧不慢走上来，眉头拧得像缆绳。“道长搭船，算一个人钱。这驴——”他顿了顿，“另算。”
一叶道长说：“算。”
船主又道：“船上不养闲东西。”
一叶道长道：“这驴也不闲。至少让贫道看着顺眼，顺眼了，话就少，话少了，就不占船主的地方。”
吴船主张口，没接上话，最后挥挥手，叫船工把那驴拴到甲板背风处，转身去盯着货物装舱，再没多说什么。
毛驴被拴好，四蹄站定，鼻孔翕动，闻了闻海腥味，打了个响鼻，神情颇为嫌弃。
一叶道长拍拍它的脑袋，道：“贫道也没多喜欢这海味，但总要过海。”
船叫“顺潮号”，是一条走惯了远洋的老船，船体木色深沉，舷板磨得滑亮，帆布打了几处补丁，缆绳的气味里有盐、有鱼腥、有年深日久积下来的舱底味道。船工有二十来个，各有活计，出港后各就各位，甲板上顿时忙碌起来，吆喝声、帆索声、浪声混在一处，热烈而有章法。
一叶在船尾找了个背风的地方坐下，看海。海是灰蓝的，远处有几道白线，是风推着浪跑。天高，云薄，日头挂着，但风一起，便知道这地方不算温柔。
他第一次注意到玄先生，是第二天午后。
一个年轻船工靠在桅杆旁，右手捂着左手，缩着肩膀，脸上有点讪讪的。旁边一个人蹲着，从随身的旧木箱里取出一枚银针和一把小镊子，不急不忙，把船工的手腕捏住，低头看。
“哪根刺？”
“背这里，昨夜挑了挑没出来。”
那人嗯了一声，镊子尖贴着皮，极轻地试了两下，找准了，稳稳一夹，一枚鱼刺夹出来，细如发丝，尖端还带点黄。船工嘶了一声，又道：“好了？”
“好了。回去用盐水洗，别用手摸，海上伤口容易化脓。”
船工站起来走了，那人把镊子在布上擦了擦，放回箱子，起身，目光扫过来，对上一叶望着他的眼神，神情没什么变化，只是略点了点头，算是打了招呼。
一叶道长也点头，道：“玄先生。”
他是头天上船便听人说过的。船上的人管他叫玄先生，五十来岁，清瘦，头发半白，常年随船，药箱是那只旧木箱，比人还老，箱面摸得发亮。给人看病不说宽慰话，但手稳，判断准。
玄先生把药箱提起来，要走，脚步停了停，问：“道长要去哪个港口？”
“随缘，走到哪里停，便在哪里下。”
玄先生看了他一眼，没再问。
此后几日，一叶慢慢把这条船摸了个大概。船工里有几个老手，跑了十年、二十年的，走路都带着随船摇的习惯，站在甲板上比站在陆地上还稳。新人有三四个，其中最年轻的叫阿潮，刚满十九，是吴船主侄子的远亲，来跑第一趟远洋，海上头两天吐得厉害，第三天才算缓过来。
玄先生给他熬了姜汤。阿潮捧着碗，苦着脸说：“玄先生，这也太难喝了。”
玄先生道：“难喝就对了，好喝的药在陆上卖，海上只有管用的。”
阿潮又说：“我这算晕船吗？老人们说晕船的不适合跑海。”
玄先生把汤碗往他手里一压：“三天以内缓过来，不叫晕船，叫适应。喝完，海很大，人很小，稳住了，就还有法子。”
一叶道长坐在不远处，手里剥着一粒橘干，听见这句话，没动声色，只是把那粒橘干慢慢放进嘴里，嚼了。这句话，他听玄先生说过两遍了。
第一遍是另一个被缆绳勒了手的船工，低头看着自己肿起来的手背，神情有点发慌。玄先生替他上了药，说了这句话，那船工就真的稳住了，不再发慌。第二遍是阿潮。是一句挺好用的话——宽慰、有力、不虚，压得住人在海上浮起来的那点慌。只是一叶在想，这话究竟是说给别人听，还是也在说给某个人听。
他看玄先生每日的活计：早起检查药箱，把里头的药包挨个理一遍，缺的记下；晴天把几样草药摊在船板上晒，用布压住边角，免得被风吹散；日中给船工看伤，处理一两件日常的小事；傍晚熬药，药汤的气味有时随海风飘过来，苦中带一点草木的清香。他管饮水，管船工夜里别受寒，叮嘱人穿厚衣，叮嘱不要在甲板上睡。他知道海上最怕什么：小伤拖大，风寒拖热，惊慌拖乱。每一件事他都先一步盯着，不声不响，没人专门谢他，他也不需要。
有一回大副当着众人夸了他一句，说“船上有玄先生，大家睡得安”。玄先生只道：“在船上，少出错就是好。”就这一句，再无多话。一叶把这句话也记下了。
玄先生的旧事，不是一叶特意打听来的。第三日夜里，几个船工在舱口闲聊，说起玄先生年轻时也有一次没救回来的人，阿潮听得半懂，顺口讲给了一叶，说完又摆摆手：“但这是很多年前的事了，玄先生那时年轻，海上急症本来就难。”一叶嗯了一声，没再多问，只是把这话收在心里。
第五夜，海面平静，星光清晰，是难得的好天气。一叶在甲板上站了一会儿，看见船尾有个人影，坐在那里，手里有什么东西在动。走近了，是玄先生，就着舱口透出来的一点灯光，擦他的药箱。那只旧木箱，箱盖内侧有一道划痕，深浅不一，是旧年磕碰留下的。玄先生擦到那里，手上的布停了一停。
一叶在旁边站定，说：“这箱子跟你很久了？”
玄先生道：“二十多年。”
一叶道：“救过很多人？”
玄先生的手继续擦：“也有没救回来的。”
海风来了，把话卷走了。一叶没有接，只是也在那里站着，看了一会儿海，便回了船舱。
风浪是第七夜来的。
傍晚时候云就聚了，水色变暗，老船工们互相对了个眼神，开始不动声色地做准备。帆绳绷紧，货舱再压一遍，炊具收好，散在甲板上的东西一一绑牢。吴船主在舵楼上看天色，眉头拧着，吩咐了几句，声音比平时大。
入夜，风起来了。不是那种平地起雷的风，是从远处推过来的，先是帆绳嗡嗡响，然后浪声大了，然后船身开始横摇，幅度越来越大。舱里有东西轻轻碰撞，灯火晃动，舱壁上的影子跟着摇。阿潮坐在自己铺位上，脸色有点白，但咬着牙没动。
一叶道长靠着船舱壁，把毛驴的缰绳压在脚下，毛驴缩在角落，那张长脸上，怎么看都有些不情愿。一叶拍拍它，道：“稳住。”
货舱那边传来一声闷响，然后是喊声：“阿潮——阿潮出事了——”
玄先生到货舱的时候，阿潮已经被人扶出来，靠在舱壁边坐着，脸色发白，捂着胸口，呼吸一起一伏，带着点急促。货舱里有几只绑缚没扎实的货箱在风浪里滑动，一只角撞到了他，撞在右侧胸肋，没破皮，但力道吃了进去。
玄先生把人旁边的都撵开，只留两个手脚稳的，蹲下来，先是看他脸色，看唇色，看眼神，然后道：“把衣裳解开。”
船工解开阿潮的外衫，玄先生把手贴上去，沿着肋骨按，轻轻的，一处一处试。阿潮吃痛，闷哼了一声。玄先生问：“是哪里？”
“这里——”
“嗯。”玄先生收手，转头吩咐，“烧水，要热的，不要滚的。取灯来，挂稳，别让它晃。有人去把我药箱拿来，就在舱口那里。”
一叶道长这时也过来了，没挤进去，站在边上，听见吩咐，先把灯接过来，找了个挂钩挂好，让光稳下来。玄先生不看他，只专注地按脉，另一只手贴着阿潮胸侧，听他呼吸。
船在摇。灯火随着摇，把所有人的影子打在舱壁上，拉长，缩短，再拉长。风在外头压着船帮，帆绳绷得嗡嗡响。
药箱来了。玄先生打开，从里头取了一个药包，又取了一卷纱布，一个扁平的陶瓶，把瓶塞拔开，是一种带辛气的药酒。他把纱布折了几折，蘸了药酒，要去敷。
就在那个动作前，他停了一停。不是不知道怎么做。那个停顿只有一息，外人不一定看得出，但一叶站的位置恰好，灯光恰好，看见了。
也是夜，也是风浪，也是灯火晃动，也是舱里一个年轻人，也是有人喊先生快些——
一叶道长低声说，声音不大，只够玄先生一个人听见：“玄先生，这一次，人就在你手边。”
玄先生的手动了。纱布敷上去，药酒的辛气散开来。他一边敷，一边问阿潮：“气顺不顺？”
“顺，就是痛。”
“痛就还好。忍着，不要大口喘。”他转头，吩咐去热水那里取一碗温的来，又从药箱里摸出一包丸药，比了一粒的量，说，“等水来，送服。”然后他一只手贴着阿潮的背，感受他的呼吸起伏，声音放得平了些，“稳住，别乱动，听我的。”
阿潮低声道：“嗯。”
一叶站在旁边扶着灯，不再说话，只是把光打得稳一些。
此后一个多时辰，玄先生守在那里，没有离开。热药汤喂过，痛处又压了一遍，摸准了骨头未折，只是这一撞不轻，便让人把阿潮挪到铺位上，盖上厚被，嘱人守夜，有变化随时叫他。他自己也没走远，在旁边的铺位上坐着，时不时起身看一眼。
风浪在后半夜渐渐平了。
天亮的时候，海面已经安静，只有长浪，懒洋洋地推着船走。舱里透进来一点早晨的光，带着水气。阿潮睡过去了，呼吸均匀，脸色从昨夜的灰白变回了一点血色。
玄先生坐在铺位边的矮凳上，手里还拿着一条纱布，手上有药味，也有一夜没睡的神情，眼底深，整个人像是沉了一些，但有什么地方也像是松了一点。
一叶道长端了两碗热水来，递了一碗给他。
玄先生接了，没说什么，低头看着碗里的热气。
过了一会儿，他开口，声音有些低：“我第一次跑远洋的时候，船上也有个年轻水手。”
一叶道长嗯了一声，听着。
“急症，比昨夜急。那时风浪也大，我被喊去，走到一半，自己停了——怕判断不准，转去取一味更稳妥的药。等我回来，已经晚了。”
他顿了顿。
“后来那人没了。”
海风从舱口缝隙里渗进来，带点凉意。
一叶道长没有说这不是你的错，也没有说你那时已经尽力了。他手里握着那碗热水，低着头，想了一想，道：“海很大，人很小。这句话，你说给别人听了二十年，怎么独独漏了自己？”
玄先生没有答话。
一叶继续道：“人力有尽，是一件事。你那时怕错，是一件事。后来这些年，你一步一步走到人跟前，又是一件事。别把后头二十年的路，全压回当年那一脚上。”
舱里安静了一会儿。
玄先生把碗放在膝上，手里拿着那条纱布，慢慢叠了叠，说：“我知道，未必是我的错。可每回到这一步，都要想起来。”
“想起来就想起来，”一叶道长说，“旧事是旧事，手边这个人是手边这个人。昨夜那一步，你走到了。”
玄先生没有说话。但他把那条纱布折好，放回药箱，手合上箱盖，擦到箱盖内侧的旧划痕时，手没有停那么久。只是轻轻扫过去，继续往下擦。
阿潮在午前醒来，喊了声玄先生，嗓子哑着，手指动了动，看见有人，便又想起身。玄先生走过去，按住他：“醒了就好，别逞能，先躺着。”声音还是那个声音，平，稳，不多话。
阿潮泄了一口气，又躺回去，问：“昨夜怎么了？”
“撞了。”
“没事了？”
“得养几日。”玄先生摸了摸他的额，“不发热，好事。饿了么？”
阿潮想了想，点头。
玄先生站起来，叫人去取吃的，就是一碗软烂的米粥，不要咸，不要凉。说完转身，往舱外走，步子平稳，没什么多余的动作。
吴船主在舱口碰见他，道了谢，说昨夜辛苦，说阿潮这孩子命大，说玄先生手艺好。玄先生只道：“他命硬，船也稳。”
那天傍晚，顺潮号靠进一处小港，补给淡水和食粮，要停两日。一叶道长摸清了前路，决定在这里下船，再往陆路走。
他去货舱取了自己的行囊，把毛驴解了缰，毛驴跟着他走上跳板，一踏上岸，四蹄一顿，整个身子都松了，明显地舒出一口气来。
玄先生站在甲板上，见他要走，从船舱里取了一包东西出来，走到跳板旁，递下来：“路上防风寒用的，海上备的，陆上也使得。”
一叶接过来，掂了掂，里头有几包丸药和一小包晒干的草药，包得整齐，用旧布扎口。他道：“玄先生这药，比贫道的符稳。”
玄先生道：“符我不会。”
一叶说：“那更好。船上会这个的够多了，会药的少。”
玄先生嗯了一声，算是答了。
一叶道长牵着毛驴，走下跳板，踩上码头的青石板地。毛驴走了两步，步子都比在船上轻快，脚踩实了地，鼻孔一撑一撑，似乎在确认这里没有浪。
一叶侧头看了看它：“你看，海很大，你很小，稳住了，也就上岸了。”
毛驴打了个响鼻。
一叶道：“别不服，玄先生的话，比你有用。”
毛驴甩了甩耳朵，往前走。
一叶道长最后回头看了一眼顺潮号。港口晨光斜斜铺下来，落在旧船帆上，落在磨亮的舷板上，落在甲板上站着的那个清瘦背影。玄先生已经转回身去，蹲下来，打开药箱，开始理里头的药包，一个一个，挨个检查，动作稳，不急。
海风从港口吹进来，带着盐味，带着远处的浪声。
药箱还在，旧划痕还在，只是手擦过那里时，没有再停住那么久。
一叶转回头，牵着毛驴，往港口深处走去。
热门跟贴