苟存忠，电视剧《主角》中最动人的角色之一。台上名动一时也好，台下看大门也罢，一辈子只认戏的纯粹不会变，演给苍天看的信条更不会变。浮云来去似尘烟，戏人，坚如磐石。而孙浩，把自己沉潜进这幅坚韧的灵魂，没用替身，一头扎进剧组练秦腔的手眼身法步，在松香粉烟雾里练就吹火绝活。“剧组不需要一个所谓歌星，就是踏踏实实演戏。”他把苟存忠对秦腔的执着与尊严，内化为肌肉记忆，又具象地落在人物身上。苟师用生命为易青娥暖场，又给忆秦娥的艺术生涯留下永远赤诚的灯。至此，艺术已成。
苍天是什么？专访时，本报记者问他，众声喧哗的时代，“苍天”这个词是不是有点重？“演戏就是演给苍天看的。”孙浩答得干脆，“我们用功了、努力了，老天看到了，才有今天观众如此热烈的回报。”戏，演给苍天看，演给老百姓看，这是合二为一的。苟存忠何许人？陈彦笔下，那是“突然跟变戏法一样，从旮旯拐角里钻了出来”的门房老汉，当年“存字派”的大名角儿，“文武不挡的大男旦”。电视剧里，蹉跎半生但不弃艺术信仰，终将生命的华彩留给舞台，燃尽自己给徒弟上了最后一课。
你演不好还演不坏嘛”是老友间的调侃。身为《主角》艺术总监，也是多年老友，张嘉益熟悉孙浩身上的轴、懂他的上劲儿，那和苟存忠在生活磋磨中从未熄灭的底色一致。“我的初衷很简单，朋友把信任交给你，就要对得起人家。”
“对得起”不是个轻飘飘的允诺。提前两个月，他开始封闭式训练，从最基础的云步、水袖、身段、指法、眼神开始，戏曲的门外汉得一遍遍磨，才能略像“皮毛”。至于那吹火绝活，剧组倒是预备了专业秦腔演员做替身，可对方练功时受了伤。孙浩看着手里剧本，“81口连珠火”，那是秦腔男旦苟存忠的绝唱，身边的朋友都提醒吹火有危险，但他还是坚持“我自己上吧”。
打那起，再加一门功，麻纸包上松香，含进嘴里，凭气息和力度吹出去。日复一日，枯燥、辛苦都是次要的，稍有不慎，风向判断错了就会引火烧身。可孙浩觉得，苟师把生命给了秦腔，为挚爱的艺术交付满腔纯粹，他远不到性命交托的境界，但“对得起”三个字还是沉甸甸的。“要对得起人，对得起事。”功夫渐深，练到能一次吹出80多口时，第二天全剧组都传遍：男旦来了。
年轻时，孙浩亲眼见过不少戏曲艺术家，包括梅葆玖大师。“儒雅、君子如玉”是记忆里真正男旦们的样子。他再翻开读过的书、看过的剧本细细品，现实的与艺术的渐渐重叠，“苟老师是个很干净也很骄傲的人”。不是一些刻板印象里浮夸的扭捏造作，是真正在戏台上唱了一辈子的老艺术家的模样，“儒雅端庄，说话慢声细语，坐有坐相、站有站相，内里有风骨”。所以他对苟存忠的认知，不是什么潦倒的苦命人，而是不甘不屈，哪怕困于门房半生，内心烈焰亦未曾熄灭的艺术家。“脸上风霜雨雪再沧桑，脚下的袜子也一定是干干净净的。”
正是理解苟存忠的灵魂，懂他的艺术所执，最重场的舞台绝唱，孙浩也没给自己留退路。故事里送戏下乡的戏在宝鸡拍摄，一座将拆未拆的老剧院，除了年代感可谓一无所有。盛夏四十多度，戏服里外三层，脸上画了全妆。更难的是勒头，剧里易青娥成为忆秦娥后，勒头时间久了都会头疼犯恶心，遑论从没上过戏曲头面的普通人。而且，不同于日常戏曲演出，拍剧得各个景别来一遍，反打镜头、带群演的再来几遍，苟存忠的诀别谢幕拍了三天，每天近乎12小时带妆。导演怕孙浩撑不住，劝他休息时拆了头面歇会儿再来，被拒绝了，“拆了再化两个多小时，不能让上百号人等我”。
结果，大功告成时拆了妆面一看，脑门上一大根粗筋凸着，触目惊心。孙浩调侃，自己会不会像角色那样“交待在台上”，但不言悔。“苟师倒在挚爱的舞台，死得其所，那是属于艺术家的圆满，何尝不是一种福气呢？”拍完那天，他也在《主角》剧组杀青了。晚上喝顿大酒，“大梦一场，跟苟存忠再见”。
后来，观众在那场戏里哭成一片。台上的李慧娘长吐连珠火，那也是一代名角、看门老汉苟存忠历千难万难不曾灭的火。大幕合上又再开，师兄弟一左一右抬起他的胳膊体面谢幕。几十年世事沧桑、白云苍狗，“存家班”绝响落幕，一个角色的“灯芯”在观众心里亮了。
热门跟贴