我花了整个上午翻遍厨房，试图凑出至少两个同款的盘子、杯子或叉子。

男友家人要来正式拜访了——带着一瓶瓶口系天竺葵的grappa酒，按习俗提亲。没有钻戒，酒就是信物。为了撑场面，我把家里所有餐具洗了一遍，挑出那些污渍少点、边缘没崩口、叉痕不那么深的。翻出一块只有一处污渍的桌布，用花瓶压住，瓶里插着从公园带回的橡树叶——昨天还通红，今天就快枯了。我朝背后吐了三口唾沫，又敲了敲桌底，以防万一。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一次被正式邀请去他家时，我还是个穷学生。路上我薅了一路栗花当见面礼——栗花开成蜡烛状的穗子，是我最早的童年记忆。外公推着婴儿车，车轮碾过鹅卵石的瞬间，我抬头看见整条街开满这种花。我的粗浅审美第一次被激活：原来如此。从那以后，看到栗花就控制不住手，会配上蒲公英或别人家栅栏下逃逸的郁金香，扎成巨大一束。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时和男友刚看完《毛发》，我们决定做嬉皮士：破洞牛仔、皮手环、串珠、彩色头巾，头发中分绑皮绳，在公园里跳舞。他妈开门时，看到我捧着一大束栗花站在门口，表情困惑，但一分钟后脸上浮现出"这孩子还能教"的神情。她递来一双镶人造钻的高跟鞋，和我的破洞牛仔完全不搭，然后安排我坐在她旁边——桌上铺着白色蕾丝桌布，摆满讲究餐具和兰花，每人面前配了三个杯子和五把叉。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在轮到我家接招了。我没钱买好餐具，就试着把Bounty纸巾叠成三角当餐巾。人们在敲桌子时应该小心，因为桌下潜藏的灾厄会被端上桌。我尽量做好能做的，然后等着那瓶grappa敲开我的门。