巴黎大学文学博士，武汉大学二级教授、博导，武汉大学外语学院原院长杜青钢的微小说集《讨时间的欢喜》近日由作家出版社出版。是书收录156则微小说，塑造牛二、朱六、马三等鲜活人物形象，杜青钢以机智诙谐的笔触，书写一个知识分子的半生遭际和他眼中的森然万象、世情冷暖。
杜青钢当过农民，开过机床，写过诗，做过大厨。1977年国家恢复高考，他以法语99分（数学5分）的成绩考取四川外国语学院法语系，毕业后留校任教。1986年和1990年，他两度赴法深造，1993年获法国第八大学文学博士学位，1999年调入武汉大学外国语学院法语系，此后一直兢兢业业、执教讲坛。
《讨时间的欢喜》里有三分之二篇幅遵从非虚构原则，内容囊概括杜青钢的童年趣事、求学经历、学术生涯、家庭生活及海外见闻，其中，以高校知识分子的学术日常和旅居巴黎的奇闻异事最是好看。他写当院长的牛二如何在行政工作中世事洞明人情练达，如何利用深湛的法语功底辅导博论答辩并赚取外快，如何利用开会时间苦练钢笔画至炉火纯青境界；又写在巴黎的望河咖啡馆听老板细与说罗兰·巴特的旧交，被打零工的工友邀请去超市吃“霸王餐”，以及穷学生打靶抽奖误以为中了两万法郎，实则却是高端家具店打折卡的尴尬事。这些片段，从记忆的长河里打捞起来，水灵灵亮晶晶，像五彩斑斓的雨花石，让文字有了隽永的意味。
《讨时间的欢喜》是一个知识分子的“人世间”。以牛二为主要化身的杜青钢，很俗又很雅。雅的是一直往来于长江与塞纳河左岸，担任中法文学交流使者，教授做到顶级，职业与兴趣密吻：“几十年间，一直教我喜爱的法国文学，外加老庄和慧能。”俗的是总想挣大钱，最后得出结论“挣小钱靠勤，挣大钱靠命”，不过自诩物质层面也有亮点：“出门打的，买菜不讲价，穿衣讲个品牌。还瞒天过海存了一笔私房钱。”字里行间，没有矫揉造作与酸腐之气，反倒是充满了坦荡荡的“活人感”。
杜青钢的好友、北京大学世界传记研究中心主任、外语学院世界文学研究所教授、博士生导师赵白生在《牛二大传的微言宏旨》一文里感慨，牛二一生，铺天盖地，“二”缘不断，但这些“二”，并不妨碍他在市井中慷慨行走，在书斋中养浩然之气。他写道：“《讨时间的欢喜》，自传乎？小说乎？都不是，但都是。模糊纪实文学与虚构文学的界限，开辟文学的第三文类，青钢教授跟书中的牛二教授并无二致，独擅此道。实者虚之，虚者实之，审美体验的双重叠合，牛二才牛。”
南都专访杜青钢教授
巴黎大学文学博士，武汉大学二级教授、博导，武汉大学外语学院原院长杜青钢。
南都：迄今为止，您出版了三部长篇小说和两部微型小说。请讲讲写长篇小说和微型小说需要哪些不同的能力？
杜青钢： 写长篇小说既要心力，又要体力，是个费脑的力气活，堪称文学门类中的马拉松。第一要素是新颖有趣吸引人的故事。我以为，这是长篇小说的命脉。故事与人物刻画唇齿相依互为表里。对故事的理解却要宽泛一些，像《红楼梦》那样，能把琐事说得津津有味让你欲罢不能的是讲故事的上乘功夫。于其中，设置悬念又是命脉中的动脉。还要花力气均衡各个部位的比例，契合宏观与微观，区别人物的言词与对话。更高的境界在于虚与实的经营，这是汪曾祺的名句，也是我码字的座右铭。
写微小说靠的爆发力，一叶一世界，一花一菩提，更考验我们抓住某个闪光点的敏锐和灵性。还须拉长四射的光，让它连接生存之本，努力展示世态的某个真谛。
在很大程度上，我写微小说源于一段工作经历。在武汉大学外语学院，我当了十二年院长，其间的重大申报表都是我自己填的。现在的表格更科学，限定字数。比如说，请用八百字阐明你单位的特色。我们行走百余年，做了很多事，闪光点多多，却要浓缩在八百字里。填表人必须甄选，剔除，凝练，打磨。每个字都力过千钧，含量有如芯片。
我还要求，立足学术用语，适当使用散文笔法，增添读表的愉悦。表填好后，反复聚合专家和老师们进行修改。每有高妙变更，我都会在心中记一笔，无形之中，提高了我向微写作的能力。说无形，是因为当时我并没想到写微小说。
在《讨时间的欢喜》里，我糅和长写的耐力和短写的爆发力。撰出近二百小品后，我又对自己提出要求 ：优化文学的长短关系，让结集的微小说具备长篇小说的气量。我花二年理顺故事脉路，剔除类同篇章，由196精减到156篇。统一人物，主打牛二，辅以马三朱六。勾连情节，去掉多余的时空接头，清除矛盾点。
用力最多还是语言的经营。我的语句比较短，行文简洁，某些时候却让人感到局促。我便拉长某些句子，调整主谓宾定状补的位子，糅入温润。组词造句我追求新颖独特，在适度陌生化里加倍下功夫。比如“书中用了我的十幅会画，并茂几许特色容颜。” “会画”指我当院长开会时作的画，可能是我首创。从“图文并茂”中抠出的“并茂”作启首动词，更能勾住读者的眼球。说到底，文学是语言的艺术。
南都：这本书为什么叫《讨时间的欢喜》？您认为什么样的作品能讨得时间的欢喜？
杜青钢：我讨时间欢喜的第一用意是穿透当下的漂浮向往某种永恒。某日在峨眉山顶，我获得一道天启 ：上苍一秒下界一日，被时间专注看一眼就是地球上的二千年。纵观全人类，得到时间青睐的并不多见。西方有《圣经》《希腊神话》《荷马史诗》、苏格拉底、亚理斯多德、柏拉图等。华夏贡献出《易经》《道德经》《论语》《庄子》《孙子兵法》。还有窈窕淑女。莎士比亚大名远扬，全球点击率最高，离两千还有一千四百年的考察期。李白杜甫要等八百春。尽管成就斐然，曹雪芹才红三百五十年，雨果仅光耀二世纪。但隐隐我已觉出，他们过关不成问题。用手中的笔，他们内慧外秀，各自生动别特地展现地球生存状况，揭示人间的许多机密，故事里含有地球的经纬。
如此讨时间的欢喜看似简朴，其实瞄得很高，有生之年看不到结局。码字时，它却为我树立一个宏伟理想，清除众多干扰，更好调动我的潜力，有利于拿出最好的自己。
针对其他情景，讨时间的欢喜包含顺其自然，悠闲从容，自由自在等意念。为此旅美儿童作家石孝华写了一首歌词，既美又妙，征得同意转录在此：
“阳光还没梳头，先吻了窗沿 / 猫在旧拖鞋里，打了个懒呵欠 / 不赶路，也不赶那场食之无味的宴 / 先给白开水，兑上一点甜。
日子它总是，板着一张严肃的脸 / 像个老学究，催促着圆满和亏欠 / 但我偏要，凑到它的耳边 / 讲个冷笑话，看它会不会 破了功的红脸 。
我们要 讨时间的欢喜 / 塞给它一把，刚落下的槐花香气 / 把钟摆拨慢，听一听风的呼吸/ 它若高兴了，便许你一场 浪漫的期遇
我们要 讨时间的欢喜 / 偷一个午后，去数云朵的迁徙 / 把寻常琐碎，都谱成诗的旋律 / 时间若笑了，我们就这样 慢慢老在 欢愉里
旧书页里，藏着去年的蝉鸣 / 白衬衫上，晒着橘色的黎明 / 偶尔发呆，是灵魂在整理行李 / 世界太吵，我们慢得 很有道理 / 在茶杯的雾气里 / 在你的眉间心底 / 讨时间的欢喜……”
南都：赵白生教授将您的创作归为“自撰主义”，指出书中有“明我”“暗我”“多重自我”。牛二、马三、朱六这些人物，分别对应您的哪个“自我”？
杜青钢：按赵教授的分类，牛二是作者的“明我”，雅称本尊，自传色彩最浓。一如杜青钢，他家住武汉青山区工人村二街坊，得宠于奶奶。儿时在农村度过两年。多亏当工宣队长的母亲，他被一冶一小推荐到外语学校学法语。1977年恢复高考，他有幸录入四川外语学院，用知识改变了命运。留校任教第五年，获法国政府奖学金去巴黎八大读书，奋博三年半，获法国文学博士学位。返校破格晋升教授。新纪元伊始，调入武汉大学，做了十二年外语学院的院长。在长江与塞纳河之间，来往走二十余趟。率先评为二级教授，末尾担任法国龚古尔文学奖中国评选组委会主席。牛二之“二”含有愚笨之意，杜青钢在家里经常被骂成傻瓜、苕、哈巴，因为他不会用手机约车、买菜、认证。电视打不开，洗衣机不会用，灯泡坏了依靠夫人换。
杜青钢很俗，总想挣大钱。当过几次商业间客，眼看几百万人民币要入帐，临门一脚，却飞瓜了。末尾领悟 ：挣小钱靠勤，挣大钱靠命，他的命薄固定在讲台上，从此他一心一意执教，培养百余硕士博士。却不妨在马三身上做一次巨额富梦。儒商马三在美国发财，身缠亿贯，坐头等舱跑了全世界六十多个国家。
朱六学德国哲学，优于理性思辨，反映了数学极差之杜青钢对灿烂理性的向往。更重要的，圆了作者的一场黑老大梦。杜青钢的第一理想是做黑社会头领。儿时练武，没能坚持，那梦落了空。于是，朱六跟他爷爷学得黑沙掌，一度横霸几十里，详情见《讨时间的欢喜》里的“江湖走”。
在牛二和马三的名字中还隐藏了作者对华夏圣贤老子的崇敬。牛二的“牛”中间竖个1，与马之三合成一二三，应和《道德经》的名句 ：“道生一，一生二，二生三，三生万物。” 《道德经》是我读得最认真的书，也是让我获益最大的书。更是中华民族的骄傲。圣经除外，此书是全球翻译种类最多的经典，共有2052个版本，译入97种语言，对地球文明产生重大影响。这部旷世经典只有五千字，又称五千言。它是我写微小说强有力的后台。
南都：《讨时间的欢喜》里的故事素材来源何处？您在书里说“着力状写存活于夹缝中的文人”（中国文学里相同题材的作品还有钱钟书的《围城》和李洱的《应物兄》），您怎么评价当代文人尤其是学院知识分子的处境？
杜青钢：小作的素材主要来自一个双面板块两个点。板块指工人村二街、黄陂熊家大湾（书里称杨家湾），那儿储存了我丰富的童年记忆。对于码字而言，童年经历是酵母，生发力最强。第一个点是大学，包括川外和武大。第二个点位于巴黎，在塞纳河左岸我旅居六年，经常听得巴黎圣母院的钟声，感染于索邦大学的气韵，多了跨文化思考和运笔的纬度。为写《讨时间的欢喜》，我认真读了《围城》和《应物兄》，受益匪浅。
您提的第二个问题有很高的现实意义。限于篇幅，我重点为高校的年轻老师教几句话。当下有个热词叫非升即走，规定三或六年内，你必须发表多少C刊论文、获取某个项目。到期不达标，卷铺盖走人。我所接触的青年老师个个提心吊胆，诚惶诚恐，做梦都在喊C刊。几十年后回头看，我们会发现这种做法是长在我国高校躯体上的一个脓包甚至恶性肿瘤。窃以为，大学进人的关键是卡好指标。不需要的，別招人，一旦招了，首先该让他们从容地活好。个体普遍焦虑会劣化民族素质，妨碍国家的振兴。在文人的生活狭缝里，我提炼出一句格言：死不了，就好好地活。
南都：您在书里写到，多年来有读书记卡片的习惯，这种习惯现在还保持吗？它于治学和写作有什么助益？
杜青钢：这种习惯我一直坚持到五十五岁，近来改成在书上画关注线，做眉批。隔三差五，我回头温习被我凸显的词句，经常问自己 ：这一段妙在何处？如何才能转换成自家宝贝？多问几次，我码字更有力道，做学问更有灵性。近几年我获益最多的是读同义词典。主要选大词，比如，笑、哭、突然。一周查二三个。先弄清不同词间的差异，重点背记我不知或不熟的字词。同义近义词掌握多了，运笔更顺畅，更灵性，更能产出最好的自己。
南都：法国作家/理论家里面我最喜欢罗兰·巴特，我觉得他对写作有一种轻逸的、享乐主义的态度。您在书里也多次提到巴特，不知是否受到他的学说的影响？
杜青钢 ：关涉巴特，您的“轻逸”与“享乐”二词用的极好，亮出许多人未见的巴特特色。此君善于以小见大以短说长，优于片段写作，这一点潜移默化影响了我。巴特擅长写片段源于一段经历。二三十岁之间，他得了肺病，在疗养院里度过十年。那时没有青霉素等特效药，疗养的主要内容是呼吸新鲜空气、晒太阳，在户外一待十来小时。巴特躺在床上举手写作，只能断断续续。后来坐在桌旁想一泻千里，已形成的气韵跟不上，便在片段里闪射绚丽的光。虽为理论大家，他运笔以感性为依托，由此绚烂增值了其作品，获得了时间的青睐。
巴黎大学文学博士，武汉大学二级教授、博导，武汉大学外语学院原院长杜青钢。
南都：您在教学和写作之外也翻译出版了许多法国文学作品。您认为法国文学最值得中国当代文学借鉴的是什么？
杜青钢：法国文学最值得我们借鉴的地方我认为有两点。第一是自由的氛围和放松的心态。文学需要约束，自由却是创新的前提。闻一多曾说，作家要带着镣铐跳舞。平台宽敞，气氛宽容，作家跳得更绚烂。法国文学的镣铐是古典主义，除了三一律，此派尤其要求表述准确、清晰、精炼。那是法语写作的根基。从第三个形容词里，我抽出一句话 ：多余的字，我一个也不留。
第二点，法国作家看重超验性，努力超越，目标定位比我们高，看得更远。用杜甫的话说，会当凌绝顶，一览众山小。我们的文化偏重于务实，未知生焉知死，很多人写作的理想飘浮在赋比兴之上，我们应该朝超验的高度多迈几步。如同走象棋，你动一子，要想到后面的六七步，甚至更多。
借鉴是相互的。法国作家特别关注我们的白描，欣赏我们少着一字多得风流的笔法。在这个交合点，罗兰·巴特和华裔学者程抱一做出的贡献最大。程抱一卓越展示我国虚实观的机理。借鉴俳句里包裹的华夏艺术精神，依托加缪的《局外人》，巴特一反西方喋喋不休的文学传统，推出“零度写作”，也叫中性写作，对西方文学产生重大影响，一如我们在法国开创的文学流派里获取众多养分。李劼人的《死水微澜》源于左拉的自然主义；刘震云的一地鸡毛得益于福楼拜的现实主义；鲁迅魅于法式象征意象；朦胧诗的脊梁是波德莱尔弘扬的的象征主义。
南都：您生长于长江边，又旅居塞纳河左岸六年，在两水之间来回走了五十二年。请谈谈对武汉、巴黎这两座城市的情感。
杜青钢 ：一城绕两江，湖泊遍地，武汉以水取胜，故称江城。汉口的几百栋西式建筑构成一道绚丽风景。气候却恶劣，夏日温差太小，热得你晚上难以入睡。空调普及后，状况大为改观，武汉人的脾气明显变善，文明多了。过去动辄吵架，没争三句拳脚交加。
女儿读武汉中学，我们曾在武昌粮道街租房住三年。方圆三四里，有一个佛庙、一个道观、五个教堂。南面穿过蛇山，但见首义红楼。1911年的一声枪响，引发武昌起义，结束纵横中国二千多年的封建社会，虽然那个句号还留有几个小缺口。此地少了江城常见的狡猾，多了本朴淳厚。透过攘攘市井，我看到更祥和的人生。在《讨时间的欢喜》里，我写了一句话：粮道街有道。
巴黎也以水文明，塞纳河两岸汇聚人类文明的璀璨，又卓越于以不变应万变。市区的石头房屋动辄历世二三百年，都标了建筑日期，名人住过的地方写得清清楚楚。许多楼建于中世纪，至今还能住人、办公、开店。连续二十年，来巴黎游览的人数居世界第一位。这里的生活更悠闲自在，韵律更人道。
南都：接下来有什么写作计划？
杜青钢 ：人的心跳、呼吸、脚步、灵感、激情等等，都有限度。七十岁之前（只有三年半），我再写一部十万来字的长篇小说。七十往后，我重点写文化随笔，做点文学翻译。蒙田说得好，人类的最大敌人是无所事事。
采写：南都N视频记者 黄茜
热门跟贴