音乐，是不是一根拐杖？

或许是。但它是我维持心理平衡的拐杖，一根我已经依赖了十几年的拐杖。我不是在夸张——在办公室写报告时戴着耳机，在马桶上刷短视频时背景一定要有歌，在赶往学校的公车上、在满是油烟味的厨房里，我几乎无时无刻不在听音乐。就连此刻，敲下这些字的瞬间，耳边仍然循环着一首后摇滚。很多人都这样，我们到底怎么了？是单纯受不了世界生产的嘈杂噪音，还是潜意识里在借音乐逃离某种现实？毕竟，每一首歌都是一个独立的世界，我们钻进去那一刻，就暂时告别了自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

对我来说，音乐是我最熟悉的那根拐杖。除了占据日常活动，我还会在情绪涌上来时下意识戴上耳机——压力大时听，伤心时听，愤怒时也听，甚至在情绪完全中性、谈不上好坏的时刻，我仍需要一段旋律来填满空白。最麻烦的是，当我脑中念头搅成一团、找不到任何表达出口时，音乐就成了唯一的屏障。那些理不清的焦躁，被鼓点和人声覆盖过去，仿佛暂时不存在了。

在精神状态差到几乎无法运作的日子里，音乐是我启动身体的唯一开关。有人会说，这很不健康。是吗？也许真是。也许我应该开口说出自己的感受，也许我该让那些暴烈、咄咄逼人的念头直接倾泻出来。但说出来远没有人们说得那么容易。尤其对于很多男性而言，我们从小被教育要“撑住”，在情绪决堤时第一时间想到的是“男人一点”，而不是“说出来”。于是我们都养成了某种成瘾式的应对习惯：有人跑步，有人泡健身房，有人游泳，而我，选择了音乐。看起来无害，甚至有点艺术感。但另一端，是另一些人用酒精、香烟甚至药物来麻醉自己。这些全都是拐杖，本质上没有高下之分，都可以成为我们不去开口、不去正视问题的借口。

我想说的是：即便你现在手里这根拐杖看起来不影响你的身体健康，你仍然可能在渐渐丧失“对话”的能力。你仍然没有给自己腾出一点空间，去真正面对那些需要被听见的东西。音乐可以托住你，但它不该永远替你说话。