又一年Xbox游戏展示会落幕，《上古卷轴6》又一年缺席。自2018年6月10日那段预告片发布至今，八年过去了，玩家连游戏名字和背景设定都不知道。

情况已经荒诞到这种程度——《上古卷轴6》从公布到现在的等待时间，已经超过了《上古卷轴5：天际》发售到《上古卷轴6》公布之间的时间跨度。Bethesda负责人托德·霍华德每隔一阵子就会跳出来安抚粉丝，告诉大家游戏“在开发中”。但事实摆在眼前：八年间，除了那支预告片，什么都没有。连信息极度匮乏的《GTA6》粉丝看到这阵仗都得感叹自己何其幸运。

打开网易新闻 查看精彩图片

上周的Xbox展示会再次让粉丝希望落空。Bethesda照例带来了《辐射76》和《上古卷轴Online》的更新，但对《上古卷轴6》只字未提。有人原本赌至少能听到一句提及。正如老话所说，杀死你的是希望本身。Reddit用户funny_bunny33说出了许多人的心声：“《天际》发售那天正好是我生日，我当时怀着大儿子。他刚过完14岁生日。看来我只能把这游戏当他的毕业礼物了。”

另一位用户Branman1234把这场等待比作战锤40K黑暗未来中黄金王座上的帝皇：“我经历了整个青少年时期，又熬过了整个二十岁。现在即将步入三十，游戏还没来。Bethesda，到底还要多久？再等下去我得穿尿不湿了。”还有玩家调侃：“照这节奏，我们更可能先看到《天际》宣布登陆PS6。”也有人直言：“这是最蠢的商业决策——让你史上最受欢迎的游戏系列之一等上15年，甚至可能是20年才出续作。”

托德·霍华德上一次谈及《上古卷轴6》是在2026年3月，当时他开玩笑说大家都该假装Bethesda从未公布过这款游戏。这已经成了他反复念叨的主题——同年2月，霍华德再次承认他本不该那么早公布。早在去年11月，他就警告心急的粉丝游戏“还很遥远”，甚至暗示可能会搞一次“影子发售”。2月时他重申“还得等好一阵子”，并确认团队已经能玩到内部版本，即将通过一个重要里程碑，工作室大部分力量都已投入其中。

但问题依然悬在所有人头上：这场等待的终点究竟在哪里？2027年？2028年？还是2029年？当粉丝开始用人生刻度丈量一款游戏的开发周期，从怀孕到孩子上高中，从少年到而立之年，这已经不只是关于一款游戏的故事了。Bethesda觉得所有等待都值得，但玩家的青春，等不起第二次。