作者2001年8月在青海草原采访王洛宾旧事
柳宗元有一首很有名的诗：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
明明是一个人在钓鱼，怎么成了“钓雪”呢？雪能用鱼钩去钓吗？就算钓住了，一点残雪又有什么用呢？这无论是从语法上还是生活常理上都是说不通的。但审美这个东西很有意思，它有自己的取景框，有自己的价值观，也有自己的存在定律。钓鱼，这是语法概念；钓雪则是修辞概念。语法是管句子表达的正确、严谨；修辞是管句子的生动、美丽。而要美就不能太拘谨。正如一个人谈笑风生，诙谐幽默，就比正襟危坐可爱。于是语言在语法之外又生出一个手段——修辞，正如房子在满足住人的基本条件后还要求舒服美观，又多了一道程序——装修。装修为美，就难免出一点格。修辞就是对语言的装修，有几十种装修法，名“辞格”。中国修辞学的开山之作，陈望道《修辞学发凡》中举了38种辞格。这里“独钓寒江雪”用的是“拈连格”。
拈连，是作者本来在说甲项事物，却顺便用这词意说到了乙项。一般是用动词，同一个主语、谓语，却突然换了一个宾语。好像不合常规，细想却又很可玩味。
其微妙处有三。
一是从手法上，出人意料，有奇绝之美。本来所拈连的两种事物，是不相关的，在语法上和话语习惯上也是不通的。但作者偏要这么说，而且别开生面。渔翁是在钓鱼，但他却钓出了一个山寒、水冷、人孤的画面。类似的还有：
李清照词：“帘卷西风，人比黄花瘦。”“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”《西厢记》：“晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”
本来是卷帘子，却顺便把萧瑟西风（凄冷之情）也卷了进来；本来要乘船出游却说这船载不动主人的愁；本来是写离别，离人泪水洗面、沾巾，却索性让它染红眼前的枫树林。都是先有甲再顺势说到乙。你不能单独说乙，如说：我在卷西风，我去载一船愁等。但因为是顺着前句拈连下来的，后句也就一路畅通，虽不按常规出牌，但“竹外一枝斜更好”（苏东坡语），反而翻出了新意。
生活中的事，常常以奇为美。这种反常手段是转换了正常的主体与客体间的搭配，就产生了奇绝之美。为什么人们喜欢看杂技，它用的都是常人不用的反常动作。比如地上一只杯子，演员不是用手拾起来，而是站在椅子上反身下腰，用嘴叼起来。独钓江雪、帘卷西风、泪染霜林，正是这个效果。
二是从表意上，脱胎换骨，有升华之美。拈连就是暗中搭一个桥，挖一条隧道，偷偷转换。从甲到乙的拈连不是从一到二的平移，而是一种本质的改变，意境的升华，是一次化蝶。甲只是一个跳板，效果主要落在乙上。一般是从小转大，从实转虚，从物事转到情理层面，文章更上一层，转换出一个新境界。如：
这牧歌、这山风、这牛羊，万种风物万般情，全在美人一鞭中。卓玛一辈子也没有想到她那轻轻的一鞭会抽出一首世界名曲。——《追寻那遥远的美丽》
《在那遥远的地方》是尽人皆知的世界名曲。当年王洛宾在草原采风，骑着马，牧羊姑娘卓玛深情地轻轻抽了他一鞭子，他灵感忽现而创作了这首名曲。这是一个真实具体的故事。一鞭抽出了一首世界名曲，这是从实到虚，从小到大的转换。
周总理出国总带一只特殊的箱子，里面装着打满补丁的换洗衣服。人家一直以为这是一个最高机密的文件箱呢，原来这箱子里锁着一个贫民的灵魂。——《大无大有周恩来》
总以为箱子里锁的是文件，没想到是一个大国总理的补丁衣服，锁着一个伟大的灵魂。这是从具体到抽象，从一件小事到大情大理的转换。
三是行文流畅，有轻灵之美。拈者，轻取也，不露声色。像一只老鹰，展开翅膀，借助空气的浮力轻轻地掠过地面，抓起一个什么东西飞向远方。帘卷西风、箱锁灵魂、抽出一首名曲等，读者几乎觉察不到作者暗中的虚实转换，享受着一种坐滑梯式的阅读。甲乙两项事物本不相关的，作者却能找到二者深处的一丝有机联系，把它们暗中接通。
“5·12”汶川大地震后，大地这一发威，把舆论都震住了。——《地震教我们如何说话》
地震震撼了大地，顺势说它也震住了舆论。
对瓜来说，离地一天，味减一半，暗失美感。原来人与瓜的初恋只能在瓜地里。——《吃瓜》
将人与人的恋情拈连到人与瓜上。
这里的关键是巧用那个拈连动词，它既适用于甲也适用于乙，一仆二主，是个双向开关，是个最大公约数，所以才能不动声色。前例词曲中的“钓、卷、载、染”，上例文章中的“震、恋”都是这样的词。因为这个“双向开关”的妙用行文才能无缝衔接，悄悄翻上一个台阶却波澜不惊。好像篮球场上一个运动员，头也不回就投了一个三分球。
有时候不是一个词的拈连，而是一段话的拈连，如：半个月前，电影界刚公布了今年的华表奖，得主就有300人，水银灯下的红地毯就足足走了两个多小时。而我们今天的得主只有13个人，而且还这么低调，会议室一间，清茶一杯。这就是新闻人的风格，是娱乐与思想的区别。——《我们捧起了100个太阳（获新闻教育奖会上的答辞）》（以上斜体字各例均见作者文章）
这里讲了电影界颁奖会和新闻界颁奖会的两个不同场面，突然从场面区别拈连到“娱乐与思想”的区别，文章五诀，形、事、情、理、典，这是从形到情、从事到理、从具体到抽象的拈连转换。悄然将叙述转为思考，增加了文章的理性色彩。
善用拈连可增加文章的张力。高手出手是随手，腾挪转换悄无声。
原标题：《夜读｜梁衡：柳宗元钓雪》
栏目编辑：郭影 文字编辑：刘芳 钱卫
来源：作者：梁衡
热门跟贴