芝加哥——旧金山巨人队主教练托尼·维泰洛在瑞格利球场看过几十场球。他坐过包厢座位,坐过露天看台,也坐过400层最高处的位子。这座位于克拉克街与艾迪生街交口的砖墙常春藤球场,才是他的大联盟主场——尽管他在圣路易斯郊区长大,当地传统要求人们效忠红雀队、百威啤酒和黄油蛋糕。

维泰洛的父亲格雷格是芝加哥本地人,因此一家人频繁沿I-55公路北上探望祖父母——通常都会挑安德烈·道森和莱恩·桑德伯格在主场的日子。无论输赢,而且输的时候居多,小托尼走出瑞格利球场时都不可能带着糟糕或焦虑的心情。这就是一座棒球圣殿会对你产生的影响。不管W旗帜是否从中外野旗杆上升起,在"友好 confines"待上几个小时,都会滋养你的精神。可周六晚对维泰洛来说不同。整个周末都不一样。当你从球迷变成职业人士,有太多纯粹而美好的情绪,你必须装进盒子、放到高高的架子上。你仍然是这项运动的球迷。你仍然保留着惊奇感。但一种抽离感会形成。叫它"圣殿与俗务的分离"好了。

打开网易新闻 查看精彩图片

维泰洛在被聘为巨人队主教练之前,没有职业球员或执教背景。从某种意义上说,这位前田纳西大学主教练身上"球迷"的那部分还没有被磨掉太多。但周六晚他走出球场时,和任何一位刚经历一分之差、打到延长局输球的大联盟主教练一样:焦虑烦躁,反复拆解思路,复盘每一个决定,琢磨每处细节,想着如果还有机会重来一次,他会怎么选。周日晚上,这个机会来了。当系列赛收官战与前一晚的走势高度相似时,维泰洛选择了信任而非恐惧。他做出了同样的决定,只是期待不同的结果。他再次让基顿·温恩面对皮特·克劳-阿姆斯特朗。他再次放弃指定打击,换取外场防守升级。他没有保送小熊队三棒迈克尔·布施——前一晚正是布施的安打,加上中外野的一次失误,让小熊队跑回了制胜分。

维泰洛把同样的信任交到同样的球员手中,而球员们回报了他,带来一场2比1、10局胜利。温恩在前一晚第九局两出局时被克劳-阿姆斯特朗轰出追平本垒打,此役立刻获得救赎机会,并让他击出地滚球出局,留下两名残垒,将比赛送入延长局。第十局上半,马特·查普曼的右外野方向安打,送回了代替布莱斯·埃尔德里奇担任代跑员的乔纳·考克斯。随后巨人队右投手迪伦·史密斯在第十局下半化解更多危机,尤其在克劳-阿姆斯特朗盗上三垒之后。