你有没有发现，那些曾以为会一直在的人，最后都悄悄消失了？

我活了21年，在慢慢踏入成年人的世界之后，才渐渐看清了一个最难接受也最难学会的事实：人会变。他们来了，又走了。然后，在某一天，彻底离开。可能是一个从前觉得完全懂你的朋友，他知道你那些别人看不见的角落，总是在日子最安静的时候出现，让你觉得自己被深深爱着。可到了后来，你开始最恨一件事——改变，和失去。因为它们总会把你重新推回到那种从未真正消失过的孤独里。

打开网易新闻 查看精彩图片

身边有太多人，甚至一些只在网上见过、从未真正交谈过的人，都对我说过类似的话：“就让人去改变吧，让他们离开吧，没关系的，这本来就是生活的样子。你永远没办法控制谁会在你生命里一直留下来。放他们走，然后，重新找回自己。”我当然知道。这种话我听过上千遍，尤其每次当某个我曾觉得亲近、曾深深在意的人，开始慢慢变成另一个样子的时候。但我知道自己，我一直不擅长让人走。我害怕看着别人一点点从身边离开。或许是因为，我身体里有个部分，一直都孤单着。那个部分渴望亲昵，渴望有人联结，渴望被爱。

你有没有试过，在某个难过的夜里，一遍遍重播那些旧的记忆？想那些开心的日子，那些看起来挺美的日子，那些朋友和爱过的人还陪在身边的日子。然后，你硬闭上眼睛，盼着能快点睡着。可脑子里那些声音就是不安静。这真的很熬人。21年来，好多人注定要和我擦肩。有人只是来认识了我的名字，有人留下来足够久，知道了真实的我，还有人变得那么重要，让我一天比一天更怕失去他们。而我一直没能学会平平顺顺地接受改变和失去。有时候它会抽走我所有力气，有时候它让生活变得比原本更重。

更可怕的是，我也干过这样的事：在有些人离开之前，我先把距离拉远了。不是因为不在乎，是因为太害怕他们真的走了之后，我一个人要疼很久。可是如果你仔细看，21年里，有一个人始终没有走。那个陪你熬过所有孤独的人，就是你自己。那个在深夜里努力让自己睡着的人，那个一遍遍在回忆里挣扎又向前挪动的人，始终是你。